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Der Schriftsteller Günther Weisenborn ist der geistige Vater der neuen Akademie 


Streiter für guten Geschmack 


Als wirksames Mittel gegen die Verflachung deo kulturellen Lebens, 


dessen Wertmaßstäbe zusehends schrumpfen, will die in Hamburg 
gegründete „Deutsche Akademie für die darstellenden Künste‘ 
führende Persönlichkeiten von Bühne und Film, Funk und Eern- 
sehen zu gewichtigen Aktionen vereinen. Autoren, Darsteller und 
Kritiker sollen in diesem Gremium Sorgen und Mißstände prüfen 
und Wege der Abhilfe suchen, vorstoßen in die Produktionsstätten 
ungerer modernen „Unterhaltungskultur‘, ehe unberufene Kräfte 
sich festsetzen können. Skeptiker wandten nicht ungescict ein, 
aud, ein Kollektiv großer Geister sei nur ein Kollektiv, und man 
werde nicht viel erreichen. Dennoch hat es die nene Akademie nicht 
nötig, ihre Existenzberechtigung nachzuweisen. Wenn je eine Aka- 
demie aus einem praktischen Bedürfnis heraus entstand, dann diese. 


Das Präsidium der Akademie für die Darstellenden Künste (v. 1): H. J. Rehfisch, 
Elisabeth Flickenschildt, Günther Weisenborn, Dore Hoyer und Will Quadflieg 
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Gustaf 
Gründgens: 


Fanatiker 


der 
Bühne 


Sein Auftritt hat die Energie eines aufs 
äußerste gespannten Bogens, der mit 
instinktiver Sicherheit gehandhabt wird, 
er besitzt den Reiz eines lange vorberei- 
teten und dann doch ganz anders gera- 
tenen Augenblicks. Komödiant, Regisseur 
und Intendant in einer Person, ist Gustaf 
Gründgens seit mehr als zwei Jahrzehn- 
ten, in denen er in Berlin, Düsseldorf und 
Hamburg wirkte, nicht mehr aus dem 
deutschen Theaterleben wegzudenken. 
Es gibt Rollen, die er für unsere Zeit 
entscheidend geprägt hat — „Symboldes 
schöpferischen Schauspielers“, wie ihn 
Theodor Heuss einmal genannt hat. 


Photo: Clausen 


Gustaf Gründgens 
als „Wallenstein“. 


Seit Gustaf Gründgens, der 1899 geboren wurde, zum erstenmal auf den wackligen Brettern eines Fronttheaters stand, sind fast vier Jahrzehnte vergangen. Mit zähem Fleiß 
spielte er, der noch bei Louise Dumont gelernt hatte, sich rasch nach vorn, in Leistung und Auffassung der Rollen stets ein Seiltänzer über tiefen Abgründen. Er gehört zu 
den wenigen Schauspielern, die man nicht auf ihr Gesicht festlegen kann — weil sie ein zu ausgeprägtes Gesicht haben. Ob als Alexander in Baumanns gleichnamigem Stück 
{oben links), als Kalb in „Kabale und Liebe“ (oben rechts), als Hamlet oder Mephisto (unten): es ist Gründgens und doch immer wieder ein ganz anderer Gründgens. 


4 Photos: Strelow, Willott, Archiv Sarneck 
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Das dämonische Walten des Schicksals wird in allen Gründgens-Inszenierungen stets zuerst lebendig. Einmal ist es ein Funkeln der Augen, ein andermal die Ver- 
lorenheit der Menschen in einer düsteren Welt. Einer der jüngsten Erfolge von Gründgens wurde Thomas Wolfes „Herrenhaus“ (Bild: Gründgens und Sybille 
Binder). Uber seine Doppelarbeit schrieb er einmal: „Zunächst ist er (Gründgens) der Regisseur, mit dem ich (Gründgens) am reibungslosesten arbeite...” 
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_ Visionen um 
 Mozartopern 


Die „Zauberflöte“ und „Don Giovanni“ in 
Gemälden und Zeichnungen Max Slevogts 


wig wird am Charakter Don Giovannis, des Titel- 
helden der „Oper aller Opern“, gerätselt werden: 
vom billig-erfolgreichen Herzensbrecher reicht die 
Skala der Deutungen bis zum dämonisch besessenen 
Märtyrer der Liebe. Mozart selbst bezeichnete sein 
Werk schlicht als „dramma giocosa“; und auf diese 
dramatisch-heitere Grundstimmung berief sich der 
Maler Max Slevogt, wenn er über seine Don-Gio- 
vanni-Auffassung schrieb: „Die ungeheure Lustigkeit und die 
Elastizität des Helden, der jede Situation stets nur zu seiner 
Unterhaltung und zu seinem Vergnügen dreht, der im Bewußt- 
sein dieser ungeheuren Lebenskraft vor keiner Sitte, vor keinem 


Gesetz haltmacht, und für den seine Nebenmenschen nur dazu auf 


Der ideale „Don Giovanni“ war gegen Ende des vorigen Jahrhunderts Francisco eye en der Welt sind, daß er sein Spiel mit ihnen treibt — sie bilden den 
1921), ein Bariton portugiesischen Geblüts. Immer wieder hat ihn Max Slevogt in jenem Augenbli u e 
dargestellt, da er mit kühner, federnder Eleganz und hinreißender Verve die berühmte Champagner- Boden, auf dem sich alles abspielt.“ Slevogt hat diesem „Herren 
Arie ins Publikum schmettert, so in dem berühmten „weißen d’Andrade“ oder im „Champagnerlied". menschen von überschäumendem UÜbermut” in zahlreichen Bild- 


varianten nachgespürt: mit all der Feinnervigkeit impressionistischer 
Schau, die im Zusammenklingen von zartesten Farbwerten und atmo- 
sphärisch lichter Duftigkeit den Reiz unmittelbaren Miterlebens aus- 
zulösen vermag. — Einen anderen Ton schlagen Slevogts feingliedrige 
Radierungen zur Partitur der „Zauberflöte“ an, Auch hier dringt der 
Maler bis in den Wesenskern dieser ersten spezifisch deutschen 
Oper ein. Meisterhaft umspielen die leicht hingeworfenen Skizzen 
jene wechselseitig sich überschneidenden Ebenen realer und irrealer 
Welten, aus deren Zwiespältigkeit der Humanitätsgedanke zur 
Erlösung der leidenden und vielgeprüften Gestalten des Spiels führt, 


Vignetten und Initial im Text: Zeichnungen von Max Slevogt 
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BOTEN urn. 


Auftakt der Prüfungen: Tamino muß Verschwiegenheit Majestät der Weisheit: Sarastro, der Hohepriester des Zauber der Liebe: Paminas Bildnis versetzt Tamino mit 


geloben. Er darf die geliebte Pamina zwar sehen, aber Weisheitstempels, erscheint auf einem von sechs Löwen unwiderstehlicher und magischer Kraft in das seligste 
nicht sprechen („Bewahret euch vor Weibertücken....*). gezogenen Triumphwagen („Es lebe Sarastro...“). Entzücken („Dies Bildnis ist bezaubernd schön... .*). 
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Sieg des Guten: Die drei Knaben begrüßen die aufgehende Sonne; die Mächte der Güte des Gerechten: Sarastro gewährt dem Mohren Monostatos Vergebung seiner 
Finsternis sind besiegt und vernichtet („Bald prangt, den Morgen zu verkünden ...“). bösen Missetaten („In diesen heil'’gen Hallen kennt man die Rache nicht...”). 
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„Wohnkomfort trotz zwingender Raumenge” ist das 
Leitmotiv, das die Innenarchitekten jetzt bei den 
meisten ihrer Arbeiten beherrscht. Von einst vier bis 
sechs Zimmern ist das Wohnreich heute auf zwei, 
höchstens drei Räume zusammengeschmolzen. In weni- 
ger Räumen muß heute mehr untergebracht werden, 
ohne aber die Bewohner in ihrer souveränen Bewe- 
gungsfreiheit und in ihren Lebensgewohnheiten einzu- 
schränken. Eine unter diesen Gesichtspunkten gestaltete 
Wohnung richtete kürzlich der Wiener Architekt Oskar 
Riedel einem bekannten Europameister des Sports ein. 
Sie zeigt, wie sich zwei normal große Räume von zu- 
sammen nur 38 Quadratmetern dem gehobenen Lebens- 
standard entsprechend möblieren lassen. Der Grundriß 
läßt erkennen, wie zweckmäßig disponierte Sitz- und 
Schrankgruppen zu Einheiten verwachsen, die zueinan- 
der in ganz bestimmten Beziehungen stehen, den Raum 
nach Funktionen gliedern und dann doch noch genügend 
Platz geben für den Einbau des heute so beliebten 
Komforts einer Hausbar und eines offenen Kamins. Die 
Möbel sind nur dort mobil, wo sie es sein müssen, 
also Tische, Stühle und Fauteuils. Alles andere ist ein- 
gebaut, und Schrankwände nehmen auf, was sich in 
Einzelmöbeln nur sehr platzraubend unterbringen ließe. 


Kleinstwohnung — 


modern möbliert 


8 Photos: Zapletal 


Zwei normale Zimmer mit zusammen 38 Quadratmetern wurden zu einem großen Raum umgebaut, der 
nun dem Wohnungsinhaber das Glück eines besonders netten Heims gewährt. Hier ist der Grundriß. 
Unsere Bilder zeigen, wie die einzelnen Wohnelemente auf dem Plan in Wirklichkeit aussehen. 
Die Sitz- und Schrankgruppen sind zu Einheiten verwachsen, die miteinander genau harmonieren. 
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Die Hausbar mit dem Mixraum dahinter Die Schrankwand beherbergt eine 
kann mit Vorhängen separiert werden. kleine Bibliothek, hier durch eine 
Nach rechts schließt eine breite bis zur Filmleinwand verdeckt, Auch Radio 
Zimmerdecke geführte Schrankwand an. und Fernseher fanden hier Platz. 


BERRETETT 


Hier sehen wir, wie harmonisch Ka- 
min, Hausbar (jetzt verschlossen) 
und Bücher-Wandschrank zusam- 
menpassen. Rechts die Sitzecke. 


gemütlichen Sitzecke des Zimmers aus 


- Der offene Kamin, links von der Hausbar, 
13) ist so placier, daß man von der 
in seine lebendige Flamme schauen kann. 


Die noch verbliebene Ecke des Raums ist ringsum mit niedrigen Schrän- 
ken umbaut. Auf ihnen kann angerichtet werden. Links von der Tür sind 
zwei verschieden große, hochbeinige Teetischchen praktisch untergebracht. 
In diesem Teil des Zimmers wird bei Gesellschaft auch getanzt werden. 


Der Speiseerker ist von dem Wohnbezirk, den wir mit Hausbar, Bücher- 
wand, Kamin und Sitzecke nun schon kennen, durch das kleine Winter- 
gärtchen links getrennt. Die Abgrenzung zu der noch übrigen Ecke des 
Zimmers wird durch die Stuhlreihe rechts und den Vorhang vollzogen. 


Karagpits LE TFTTTETEE TE 
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Die Plauderecke ist gerahmt von dem 
Wintergärtchen und der Fensteriront | 
mit den Tüllgardinen davor. Unter den | 
Fenstern ist der Heizkörper kaschiert. 


kin königlicher Sammler 


König Gustav von Schweden besitzt eine der wertvollsten Kunstsammlungen der Welt 
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TAGSUBER GESETZE, ABENDS DIE KUNST: MIT KRITISCHEM KENNERBLICK MUSTERT ER 
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SEINE SCHÄTZE 


Wenn er nicht König geworden wäre, so hätte 
er sich als Archäologe einen Namen gemacht, 
haben Sachverständige von König Gustav 
Adoli von Schweden gesagt. Der grüne Em- 
piresalon des Stockholmer Schlosses, in dem 
er seine Gäste empfängt, birgt nur einige von 
den Kostbarkeiten seiner chinesischen Samm- 
Jung, die meisten liegen in den Schatzkam- 
mern. König Gustav hat seine Schätze nicht 
nur mit der Laune des Mäzens zusammenge- 
tragen, er ist ein so großer Kenner, daß er 
mit Leichtigkeit feststellen kann, ob eine 
Schale aus der Ming-Dynastie oder der Yuan- 
Zeit stammt, ob sie ins Jahr 2000 oder 1700 
v. Chr. gehört. Seine Interessen reichen über 
alle Gebiete der Kunst, seine Appartements 
im Stockholmer Schloß sind angefüllt mit grie- 
chischen und ägyptischen Plastiken, schwe- 
dischen Keramiken und finnischen Skulptu- 
ren. Aber auch französische Impressionisten 
schmücken ihre Wände — das Heim eines 
königlichen Sammlers, der seine privaten Mit- 
tel den Werten der Kunst zugute kommen läßt. 
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Zwei ägyptische Figuren, die Sonnengöttin Osiris dar- 
stellend. Sie gehören zu den kostbarsten Beständen der 
in vielen Jahrzehnten zusammengetragenen Sammlung. 
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Aus der Han-Zeit stammt diese schöne plastische Dar- Vor einem hellen Gobelin, der dem König im Jahre 1905 In der Sammlung klassischer Kunstwerke: ein griechi- 
stellung eines chinesischen Klageweibs, das selbständig anläßlich seiner ersten Hochzeit geschenkt wurde, sches Trinkgefäß aus dem 1. Jahrhundert v. Chr. Die 
jammern und Zeichen der Trauer von sich geben kann. stehen diese spielenden Elefanten von Carl Milles. Antikensammlung des Königs ist ein Dorado für Kenner. 


Photos: Wehr 11 
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Gesichter von eigenartiger Schönheit suchte sich Vesely für sein Filmexperiment aus. Die „Sapphire“ spielt die begabte junge Schweizerin Xenia Hagman. 


Flucht im 
Punkt Null 


Ein Filmexperiment von Zwanzigjährigen 


Jede Kunstform lebt von neuen Impulsen. So auch 
der Film. Diejenigen, die ihn — entgegen lebhaftem 
Widerspruch — als künstlerische Ausdrucksform 
anerkennen, mühen sich darum seit je, ihn vom 
Klischee der unterhaltsam-realistischen Bilderfolge 
weg auf sein Urelement zurückzuführen: auf die 
Magie des absoluten Bildes. Jean Cocteau gab ein 
Beispiel dafür mit „Orphee”. Bewußt oder unbe- 
wußt knüpfte der 24jährige Herbert Vesely jetzt 
an dieses exemplarische Werk an, als er sein Film- 
experiment „Nicht mehr fliehen“ schuf. Der Film — 
bemüht, die Absurdität der menschlichen Existenz 
zu zeigen — reiht statt einer Handlung in faszinie- 
render Optik Situationen und Seelenzustände von 
Fliehenden an einem mysteriösen „Punkt Null” 
aneinander. Erfreulich, daß ein namhafter Produzent 
wie Hans Abich in Göttingen und das Land Nord- 
rhein-Westfalen den Mut hatten, ein solches Vor- 
haben finanziell zu ermöglichen. Der Film wurde un- 
ter bescheidensten Verhältnissen in Spanien gedreht 
und geht zur Zeit durch alle deutschen Filmklubs. 
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Das „Mädchen Ines” ist keine Schauspielerin. Vesely 
entdeckte die begabte 19jährige Judith Folda in Wien, 


„Gerard“, der mit einem Lastwagen in die Wüste 
fähıt, ist der 22jährige Hector Mayro aus Venezuela. 


Junges Ballett 
in Wuppertal 


DENISE LAUMER ALS MELISANDE UND ERICH WALTER IN DER ROLLE DES GOLO IN SCHONBERGS SYMPHONISCHER DICHTUNG „PELLEAS UND MELISANDE“ 


onzentration aller Kräfte auf ein einziges Ziel — das war das große 

Geheimnis, dem das russische Ballett einst seinen Ruhm ver- 
dankte. Dagegen glückte es der in vielfältige Probleme verstrickten 
deutschen Tanzkunst nicht, zu einem einheitlichen, eigengeprägten 
Stil vorzustoßen. Mit intensiver Experimentierlust hat sie wettzu- 
machen versucht, was ihr an Tradition und systematischer Schulung 
versagt geblieben ist. Experimentieren heißt neue Bahnen suchen, 
und in diesem Sinne bekennt sich auch das junge, vor drei Jahren 
gegründete Ballett der Wuppertaler Bühnen zum Fortschritt. Musik 
in tänzerische Bewegung umzusetzen, den Einklang zwischen Tanz, 
Musik und Bühnenbild herbeizuführen, ist das Ziel der beiden Leiter 


der Ballettgruppe. Erich Walter, der Tänzer, und Heinrich Wendel, 
von der Malerei herkommend, arbeiten gemeinsam an dieser künstle- 
rischen Gesamtkonzeption, die auf einen „verinnerlichten“ Tanz ab- 
zielt und allem Startum abhold ist. In Denise Laumer (aus der Schule 
Tatjana Gsovskys) hat das Ballett eine hervorragende Primaballerina. 
Als Melisande (Golo: Erich Walter) in Arnold Schönbergs „Pelleas 
und Melisande“ überzeugte sie ebenso durch tänzerisches Können wie 
durch spannungsgeladene Ausdruckskraft. Vor allem durch seine 
avantgardistischen Versuche, absolute Musik im Tanz zu versinn- 
bildlichen, hat sich das Wuppertaler Ballett in zahlreichen westdeut- 
schen Gastspielen bereits einen ansehnlichen Ruf schaffen können. 


Photos: Liselotte Strelow 13 
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PE LLEAS e Tristan-Chromatik webt noch in der 1905 entstandenen sympho- 

®° nischen Dichtung des jungen Arnold Schönberg. Wie Debussys 
gleichnamige Oper entzündet sich auch diese Musik an Maurice Maeterlincks 
mystischer Legende vom Kampf des Bruderpaares Golo und Pelleas um die gold- 
blonde Melisande. Im Schmerz um den von Golo ermordeten Geliebten Pelleas 
welkt Melisande dahin. Golo entsagt der Welt — entrückt schwebt das elterliche 
Königspaar (Erika Mayer und Henry Lipkowsky) im Hintergrund über der Szene. 
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PULCINELLA: Charme und Ubermut, Witz und komödiantische Laune 

® geben diesem kleinen Einakter prickelnde Spritzigkeit. 
Heiter-ironisch untermalt die Musik Igor Strawinskys das lustige Spiel um den Erz- 
schelm Pulcinella, der vier häßliche Damen mit munteren Foppereien an der Nase 
herumführt. Am Ende löst sich der groteske Spaß in eitel Freude auf: Pulcinella 
(Erich Walter) umarmt seine geliebte Pimpinella (Denise Laumer), und die vier häß- 
lichen Damen finden schließlich ihr Glück bei nicht minder häßlichen Jünglingen. 


BELA BARTOKS MUSI für Saiteninstrumente, Schlagzeug und Celesta, 1936 komponiert, zählt zu den Meisterwerken des großen ungarischen Kompo- 

nisten. Farbig orchestrale Effekte von schillerndem Glanz, vehementer Wechsel von Licht und Dunkel — Glissandi auf Streich- 
und Blasinstrumenten, ja selbst auf Pauken — verbinden sich in den vier Sätzen mit einer raffiniert kunstvollen, doch stets durchsichtig klaren Struktur des Aufbaus. 
Rhythmische Urkräfte scheinen in dieser Musik nur mühsam gebändigt und gleichsam latent in stampfende Maschinen gebannt zu sein, aus denen sie jeden Augenblick 
mit vernichtender Gewalt herauszubrechen drohen. Modernes Lebensgefühl, überschattet von der unheimlichen Magie übermächtiger Technik, wird hier zum tönenden 
Symbol. Die geballten Energien und Spannungen dieser Musik drängen geradezu nach Entladung in körperlicher Bewegung — sie erfüllen sich in Tanziormen von verhal- 
tener Leidenschaftlichkeit und artistischer Präzision. In der Bewältigung dieser Aufgabe zeigte das junge, ehrgeizige Wuppertaler Ballett eine überzeugende Glanzleistung. 
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Diese Karzerszenerie von Giambattista Piranesi, etwa um 1750 entstanden, erscheint 
in ihrer übersteigerten Wucht wie eine Vorläuferin expressionistischer Szenerien. 
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Giuseppe Galli Bibiena schuf um die Mitte des 18. Jahrhunderts die symmetrische Operndekoration. 


Magie des Bühnenbildes 


Kulissen zwischen Barock und Moderne 


D as Bühnenbild ist von jeher eine Geschichte des Theaters gewesen, es muß in vollem Maße 
die Atmosphäre des Dramas vermitteln und auf die Verbindung zwischen Darsteller und 
Zuschauer bedacht sein. Aus dem Geiste des Stückes heraus den Raum für das Spiel zu schaffen, 
der Regisseur und Schauspielern die bestmögliche Interpretation gestattet, ist seine wesentliche 
Aufgabe. In den Nachkriegsjahren sind in allen Ländern eine Fülle hervorragender Leistungen 
entstanden. Deutschland, das am meisten unter einer gestörten Fortentwicklung zu leiden hatte, 
folgt ihnen teilweise mit radikalen Experimenten, in denen die Folgerungen aus den neuge- 
wonnenen Erkenntnissen gezogen werden, bis allmählich eine klarere Linie erkenntlich wird. 
Drückte der Mensch im Barockzeitalter noch durch großartige oder phantasiereiche Dekora- 
tionsbauten dem Theater seinen Stempel auf, entstanden in der Zeit um die Jahrhundertwende 
zahlreiche Versuche zu einer Reform von Bühne und Bühnenbild etwa durch Schaffung einer 
Bühne mit mehreren Spielorten, so ist heute die gemalte Szenerie immer mehr in den Vorder- 
grund getreten, ohne daß darunter das Räumliche zu leiden hat — im Gegenteil. Ein geschlos- 
senes Bühnenbild ergibt sich (wie in Ottmar Schuberths aufschlußreichem, bei Callwey in Mün- 
chen erschienenem Buch „Das Bühnenbild“ betont wird) jedoch erst aus dem Zusammenwirken 
von Dekoration und Beleuchtung mit dem Erscheinungsbild der Darsteller, die diese Szenerie be- 
leben. Auch das moderne, künstlerisch selbständige Bühnenbild wird darum stets nur Diener am 
Kunstwerk bleiben, und es geschieht zum Schaden des Dramas, wo immer man dagegen verstößt. 
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Helmut Jürgens schuf das Bühnenbild zu Korngolds „Die tote 


Hermann Herrey drückte mit seiner mutigen Szenerie für „Julius Cäsar” dem stagnie- 
renden Londoner Bühn 


enbild einen neuen Stempel auf (His Majesty’s Theatre, 1939). 


Stadt”, die in der Münchner Staatsoper einen bedeutenden Erfolg errang. Hier wird Brügge, die „tote Stadt“, in faszinierender und magischer Irrealität auf die Szene gebannt. 


Mit Gianni Polidoris Bühnenbildern zu „Es ist Mitternacht, Dr. Schweitzer” gab das Caspar Neher, einer der hintergründigsten Bühnenbildner, läßt in seiner Macbeth- 
Florentiner Theater dem modernen, realistischen Typ Raum (San Miniato, 1954). Szene die Dämonie der schottischen Mystik lebendig werden (Staatsoper Hamburg). 
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Drinnen 
und 
Dranben 


Die Dämmerung regiert noch bis in den hohen Mittag. 
Was vom Tage bleibt, verdüstern die schwarzen Schwaden 
der Schlote. Ebenda geschieht es - ein goldner Hauch weht 
durch das Dunkel, feierlich erblüht ein Palmkätzchen in die 
ninterliche Stille. Es ist das unschuldige erste Mal. Morgen 
wird ihm wie ein jubelndes Echo ein millionenfaches Blühen 
folgen ... Drinnen in der Winterstube ist alles anders. Da 
steht die Vase mit dem Haselnußzweig vor dem Eisblumen- 
fenster. Die Nachtkälte hat ihr zauberisches Siegel hinterlassen 
und das erste Licht des aufbrechenden Jahres treibt sein Spiel 
damit. Eines Morgens ist es dann geschehen: auch hier schlägt 
ein Zweig aus, über Nacht, geheimnisvoll, wie von unheim- 
lichen Mächten bewegt. Ist es denn nicht lang vor der Zeit? 
Ist es denn kein tödlicher Vorwitz? „Es war noch nie so schön”, 
lächelten die Alten weise und vergessen, wie oft ihnen ent- 
täuschte Hoffnung das Herz versteinert hat. Sie haben das 
Hoffen nicht verlernt. Sie freuen sich noch einmal an dem 
holden Glanz und übertreiben aus glücklichen Herzen ... 
Nur die Jungen sehen das Wunder nicht — sie blühen 
selber mit, dem Mai entgegen, der sommerlichen Reife. 


Photos: Dodenhoff, Windstosser 19 
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HILDE MIKULICZ ALS FELICIA UND ALFRED SCHIESKE ALS MAGNUS GARBE IN DER EINDRUCKSVOLLEN KERKERSZENERIE DER DUSSELDORFER AUFFUHRUNG 


„Ich wette, sie sind zum Himmel gefahren!“ 


Zehn Jahre nach dem Tod des Dichters: eine Hauptmann-Uraufführung in Düsseldorf 


Das Düsseldorfer Schauspielhaus konnte — nach einigen Kulissenkämpfen um die 
Bühnenrechte — Hauptmanns nachgelassene Tragödie „Magnus Garbe“, die vom 
Dichter selbst dem Theater vorenthalten wurde, bringen, In dem 1914/15 entstandenen 
Werk, dem ein historischer Vorwuri aus dem 16. Jahrhundert zugrunde liegt, hat 
Hauptmann wie in infernalischer Vision versucht, am Beispiel der Inquisition den 
Massenwahn und die grausige Wandelbarkeit der Menschennatur zu deuten, wie es 
40 Jahre später der Amerikaner Arthur Miller in seiner „Hexenjagd“ tat. Haupt- 
manns Heldin ist die junge, schöne und reiche Felicia, die von Magnus Garbe, dem 
50jährigen Bürgermeister, ein Kind erwartet. Sie wird der Hexerei bezichtigt und 
schließlich auf die Folter geschleppt, weil sie mit unreinen Geistern in entlegenen 


20 


Winkeln verkehrt sei. Als sie verurteilt wird, stellt sich Magnus Garbe vor Felicia 
und erleidet mit ihr den Tod im Kerker, noch ehe der Henker sie als Opfer des Mas- 
senwahns richten kann. Das schwere Wort des Henkerknechtes: „Ich wette, sie 
sind zum Himmel gefahren!“ wird zur Anklage gegen die Ankläger. Karlheinz Stroux 
sah sich infolge der konventionellen sprachlichen Mittel, mit denen Hauptmann das 
ihn Bedrängende ausgedrückt hat, ohne das eigentliche geistige Gegenbild zu ent- 
wickeln, einer schwer zu lösenden Aufgabe gegenüber. Doch mit Hilfe der großen 
Gestaltungskraft von Hilde Mikulicz und Alfred Schieske, der mit schonungsloser 
Eindringlichkeit das Zerbrechen einer Kraftnatur deutlich machte, gelang es dem 
Regisseur, die schneidenden Dissonanzen des Stückes erträglich zu machen. 


Hilde Mikulicz verstand es, Ergebung und Verzweif- Karl Maria Schley als Dominikanermönc hat an dem „Nützet die Stunde, hier schläft euer Weib. Ihr werdet 
lung wirksam nebeneinander zu stellen. Erschütternd neugeborenen Kind Felicias ein Mal entdeckt, das er ihr morgen nicht wieder begegnen“, sagt der Arzt 
die Worte ihrer Rolle: „Wenn man nur nicht in diesem als Hexenzeichen deutet. An diesem verhängnisvollen Dr. Anselo (Hans Caninenberg) zu dem in die Zelle 
bleiernen Schlaf mitunter so angstvolle Träume hätte.“ Irrtum entzündet sich die Tragödie des Magnus Garbe. Felicias eintretenden Bürgermeister Magnus Garbe. 


Verhandlung ohne offene Zeugen, ohne Beweise, ohne Verteidigung und Berufungsmöglichkeit — das Symbol der fliegenden Blutgerichte. Felicia, die nicht gestehen 
will, fragt später Magnus Garbe: „Hast du von der Hexe gehört, die dreißig Herzlein neugeborener Kindlein gegessen hat? Gott Vater hat meinen Mund fest zugemacht.* 


Photos: Knipping, Strelow 21 


/ Mensch 


: Manfred Hausmann 


Am Rande 


Brief von einer Mittelmeerreise 


enn du mich jetzt, Lieber, wo die 

Reise ins Mittelmeer hinter mir liegt, 
fragen würdest, was denn am iebendig- 
sten in mir geblieben ist, müßte ich dir 
antworten, daß es nicht die Bilder von 
den berühmten Stätten, sondern eher die 
Erinnerungen an die kleinen und zarten 
Dinge, an die Begebenheiten am Rande 
sind, die mich erfüllen. Es bedeutet ge- 
wiß viel, die schimmernde Akropolis, den 
Kuppelraum der Hagia Sofia, das aspho- 
delenüberblühte Theater von Taormina, 
den puffenden Krater des Vesuvs, den 
nächtlichen Suezkanal im Scheinwerfer- 
liht der Ostasiendampfer, die ewigen 
Maße der Pyramiden, die Gebirge um 
das Tote Meer herum und alles das gese- 
hen zu haben, aber es bildet auf dem 
traumhaften Theater des Gedächtnisses 
doc nur den Hintergrund. Im Vorder- 
grund erscheint etwas anderes, ein Bie- 
nengesumme über einer gestürzten Tem- 
pelsäule, ein schwermütiges Gesicht 
hinter einer Fensteröffnung, das silbrige 
Flirren eines Olbaumes, eine schnell 
vorbeiziehende Musik, ein scheues Tier, 
eben jene leisen Bewegungen und Be- 
gegnungen, auf die ich damals, als sie 
stattfanden, kaum achtete. Der Hinter- 
grund steht schweigend und groß da, un- 
beweglich in seiner zeitlosen Dauer, aber | 
hier vorn regt sich das Leben mit seinen 
Schmerzen und seiner unbegreiflichen 
Süße. Ich kann mir nicht helfen, das Leise 
ist ja doch merkwürdiger, im doppelten | 
Sinne des Wortes, als das Laute und | 
Gewaltige. 

So denke ich etwa daran, wie ich eines 
Abends in Split umherschlenderte und in 
einer Gasse, die an den Mauerresten des 
Diokletianischen Palastes entlangführte, 
plötzlich stehenblieb und ein paar 
Schritte zurückging, weil mir so war, als 
hätte ich in einem Spalt zwischen zwei 
baufälligen Häusern einen seltsamen 
Menschen gesehen. Ich blieb, während | 
ich mir den Anschein gab, als fesselte 
mich die Architektur dieser beiden Häu- 
ser ganz besonders, vor dem Spalt ste- 
hen und warf einen schnellen Blick hin- | 


M AN FRED H AUSM ANN 1898 in Kassel geboren, in Göttingen aufgewachsen, dann Sol- 


dat des Ersten Weltkriegs, wurde sich erst nach einem unru- 


higen Leben als Philosophiestudent, Dramaturg, Feuilletonredakteur und — notgedrungen — auch im 
Kontor der väterlichen Fabrik, seiner dichterischen Fähigkeiten bewußt. Erst die harten zwanziger Jahre 
brachten den Suchenden seinem Wesen näher. Er landstreicherte durch Deutschland, durchreiste Ame- 
rika, pendelte vom Aquator bis zur Packeisgrenze Spitzbergens, heiratete und ließ sich in der damals 
modernen Künstlerkolonie Worpswede nieder. „Lampion“, die Erzählung vom liebenswerten Vagabun- 
den, entstand, und sein erster Gedichtband „Jahre des Lebens“. Aus seinem bekenntnishaften Gesamt- 
werk hört man Klänge von Hamsun und Kierkegaard heraus, wie in dem Roman „Liebende leben von 
der Vergebung“. Hausmann, dieser Dichter zwischen den Zeiten, ist stets von neuem von dem Rätsel 
„Mensch“ überwältigt, dessen verlorenen Idealen er mit glühender Sehnsucht nachspürt. Heute lebt er 


auf dem „Dyllienhof”, unweit von Bremen, direkt am Ufer der Weser. Aus dem einstigen Vagabunden 


ist ein seßhaiter Mann geworden, der Kinder und Enkelkinder in das entschwundene Paradies der Haus- 


musik einführt. Aber er schreibt auch wieder für Zeitungen und für den Rundiunk, denn selbst der 1917: Manfred Hausmann als Verwunde- 
n een f ter. Den Krieg empfand er als Mischun 
vielgelesene Dichter steht im Zeitalter der modernen Massenkultur ständig im Kampf um die Existenz. von A enterer er Gratsriiierschaft 
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und Dichter zwischen den Zeiten 


ein. Da starrte mich aus der Dämmerung 
ein etwa siebzehnjähriges Mädchen mit 
weichem slawischem Gesicht so scheu 
und traurig an, daß ich die Augen schleu- 
nigst woandershin richtete und langsam 
weiterging. Als ich mich gleich darauf 
vorsichtig umwandte, bemerkte ich, daß 
das Mädchen vornübergeduct aus dem 
Spalt herauskroch und in entgegenge- 
setzter Richtung davonglitt. Ich zögerte 
ein paar Sekunden, dann folgte ich ihr so 
unauffällig wie möglich. 

Sie hatte dünne Beine, die Stöckel- 
schuhe, die sie trug, waren zerfetzt, der 
linke war so schiefgelaufen, daß sie 
mehr auf der Außenseite als auf der 
Sohle schlürfte. So schob sie sich gleich- 
mütig durch das Menschengewimmel, 
streckte im Gehen die rechte Hand die- 
sem und jenem entgegen und verbarg 
sie, wenn sie nichts bekam, wieder unter 
ihrer Schürze. Legte aber jemand eine 
Münze hinein, so schlüpfte sie scheu in 
den nächstbesten Winkel und knotete 
den Schatz in ihren Schürzenzipfel. Dann 
schob sie die rechte Schulter vor und 
setzte ihren Weg fort. 

Jede ihrer Bewegungen war von einer 
so wunderbaren, ruhigen Tierhaftigkeit, 
daß ich eine halbe Stunde und länger 
hinter ihr herwanderte. Du weißt ja, 
wie gern ich so etwas tu. Obwohl sie 
erst siebzehn Jahre alt war, hatte sie 
doch schon die Gleichmütigkeit ganz alter 
Leute. Du hättest nur einmal sehen müs- 
sen, mit welcher Verachtung sie ihre 
Mundwinkel ein wenig nach unten zog, 
wenn gutgekleidete Damen ihr nichts in 
die Hand legten. Sie schlürfte schwei- 
gend weiter, blickte in die Ferne und zog 
verächtlich die Mundwinkel herunter. 

Schließlich richtete ich es so ein, indem 
ich nämlich schnell um drei Ecken herum- 
lief, daß ich ihr auch einmal begegnete. 
Ich wollte gern, daß sie auch mir ihre 
Hand entgegenstrecte. Aber sie lächelte, 
ohne mich anzusehen, nur ein ganz klein 
wenig vor sich hin und schob sich mit 
vorgedrückter Schulter und in die Ferne 
gerichtetem Blick an mir vorbei, ohne die 
Hand unter der Schürze hervorzuholen. 
War es etwas Besonderes, was ich mit 
der Bettlerin erlebte? Es war nichts. So 
gut wie nichts. Aber immer, wenn ich 
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1934: Ein ernster, grüblerischer junger 
Mann, der sich für die Dichtung entschie- 
den hat. Damals schrieb er „Lilofee”. 


irgendwo das Wort Split lese, sehe ich 
dieses zerlumpte Menschenkind vor mir 
mit seinem Gleichmut und seiner tier- 
haften Einsamkeit. 

Einsame Menschen vergißt man ja 
überhaupt nicht so leicht. Da muß ich 
zum Beispiel an den Lotsen von Santorin 
denken. Santorin ist, du weißt es wohl 
noch von der Schule her, eine von den 
Kykladischen Inseln im Ägäischen Meer 
zwischen Griechenland und Kleinasien. 
Pindar sagt von diesen Inseln, wenn man 
vom Himmel auf sie herabschaute, sähen 
sie wie helle Sterne auf dem Blau der 
See aus. Als ich mit der „Steuben“ an vie- 
len von ihnen vorbeischipperte, hatten 
sie allerdings nichts Sternenhaftes an 
sich. Sie zogen sich vielmehr, violett und 
rosa überhaucht, als eine Kette von zak- 
kigen Schattenrissen am Horizont hin. 
Erst kam Milos, dann Pholegandros, 
dann Sikinos und zuletzt los. Das Schiff 
rauschte, eine mächtige Bugwelle vor 
sich herschiebend, in einiger Entfernung 
an ihnen vorbei. Auf der anderen Seite 
tauchte Santorin in der Ferne auf. Zuerst 
war es nur ein schräg aus dem Wasser 
steigender Felsenhaufe, schraffiert von 
Weizen- und Rebenterrassen. Aber nach 
einiger Zeit konnten wir erkennen, daß 
diese Insel vor Tausenden von Jahren als 
Vulkan gelebt hatte. Und eines Tages 
wurde die Mitte durch eine ungeheure 
Explosion emporgeblasen. Nur der Rand 
blieb stehen, Hunderte von Metern hoc. 
Im Laufe der Zeit brach die See da und 
dort hindurch, so daß man heute sogar 
mit großen Passagierdampfern durch die 
Lücken hindurchfahren und in den Kra- 
tersee eindringen kann. 

Wir waren noch etliche gute Meilen 
von dem Felsenring entfernt, als sich ein 
Pünktchen davon löste und auf uns zu- 
hielt. Es war das Lotsenboot von Santo- 
rin. Nach einiger Zeit konnte man er- 
kennen, daß drei Männer an den Riemen 
saßen, während ein vierter das Steuer 
führte, und ein fünfter, der Lotse offen- 
bar, aufrecht dastand und fürs erste 
nichts weiter tat. Es dauerte nicht lange, 
da lag das Boot längsseits. Der Lotse rief 
mit heiserer Stimme etwas zur Brücke 
herauf, aber niemand verstand seine 
Sprache, Und er seinerseits wußte mit 


Hausmann zusammen mit seiner Frau Irm- 
gard, die ihm vier Kinder schenkte und ihn 
als Sekretärin und Mitarbeiterin unterstützt. 


den Lauten, die von oben herabtönten, 
gleichfalls nichts anzufangen. Er konnte 
wohl nur Griechisch. Nach einigem Hin 
undHer ging der Erste Offizier hinunter, 
verhandelte eine Weile am Fallreep mit 
ihm und ließ ihn, nachdem er sein Papier 
gründlich geprüft hatte, an Bord. Gleich 
darauf tauchte er.mit seinem schäbigen 
Hut und seinem abgerissenen Anzug 
oben auf der Brücke auf. Der Kapitän 
zeigte böse auf das Ruderboot, das an der 
Steuerbordseite unter der Brücke an den 
aushängenden Leinen festgemacht hatte. 
Bei der schnellen Fahrt lief es Gefahr, 
unter Wasser gedrückt zu werden, gar 
nicht zu reden davon, was geschehen 
würde, wenn das Schiff seitlich ansche- 
ren sollte. Der Lotse brüllte mit seiner 
heiseren Stimme etwas hinunter, die 
santorinische Bootsbesatzung brüllte 
alles mögliche zurück, der Kapitän är- 
gerte sich, der Erste schimpfte Mord und 
Brand, aber das Boot blieb, wo es war, 
und wurde, halb auf der Seite liegend, 
weiter durch die Wellen geschleift. 

Kein Wunder, daß die Leute auf der 
Brücke nicht viel von dem Lotsen, den 
sie nicht angefordert hatten, wissen woll- 
ten. Vorläufig hatten sie nur Scherereien 
mit ihm gehabt. Er seinerseits war in- 
dessen darauf bedacht, darzutun, daß er 
der Lotse wäre, der das Schiff durch die 
klippenreiche Einfahrt nach der Barre im 
Kratersee bugsieren würde, wo es den 
Anker ruhig fallenlassen konnte. Mithin 
redete er auf den Kapitän ein, gab Zei- 
chen nach dem Rudergänger hin, die nicht 
beachtet wurden, wanderte auf der 
Brücke hin und her und spähte mit sei- 
nen glühenden griechischen Augen in die 
Ferne. Das mochte er gerne tun, der 
Kapitän hatte die Sache bereits selbst in 
die Hand genommen. Er würde das Schiff 
auch ohne den Lotsen dorthin bringen, 
wo der beste Platz zum Ausbooten der 
Passagiere war. Laß den Kerl man sna- 
ken, dachte er, ich habe Echolot und Karte. 

Der Lotse stand ganz einsam da. Er 
war der Lotse, aber er hatte nichts zu 
sagen. Seine Finger knöpften zitternd 
die speckige Jacke auf und zu. Da kam 
nun dieses gewaltige Dampfschiff einmal 
im Jahr nach Santorin. Er hatte sich ihm 
entgegenrudern lassen, soweit es irgend 
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Als Skifahrer im sonnigen verschneiten Worpswede: Hausmann liebt auch 
im Winter die flache, ernste Landschaft unweit der Küste. Seine Naturver- 
bundenheit prägt auch seine Werke, die immer lebensnah und frisch wirken. 


verbindet in seinem literarischen Schaffen Tradition und Gegenwartsnähe 


ging. Sein Herz hatte gebebt vor Freude 
und Stolz, diesen fremdländischen Damp- 
fer mit den zwei mächtigen Schornstei- 
nen durch die Einfahrt lenken zu dürfen. 
Aber nun wußte die Schiffsleitung alles 
besser als er. Man brauchte ihn nicht. 
Der Kapitän und die Offiziere trugen 
schneeweiße Uniformen mit goldenen 
Knöpfen darin. Ihre weißen Mützen wa- 
ren mit goldenen Schnüren geziert. Was 
bedeutete er dagegen mit seinem Hut 
und seiner Jacke! Er konnte wohl von 
Zeit zu Zeit einmal dort hingehen, wo 
die Nock der Brücke seitwärts über den 
Sciffsrumpf hinausragte, und zu seinen 
Kameraden hinuntergrüßen, die sich ab- 
mühten, ihr halb gekentertes Boot über 
Wasser zu halten, aber das war auch 
alles. Keine Sorge, ich bin hier oben, 
grüßte er hinunter. Und dann sah er wie- 
der den Kapitän und stand wieder ver- 
loren und einsam neben dem Ruderhaus. 
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Du mußt nicht denken, ich hätte nur 
solche gedämpfte Begegnungen gehabt. 
Zuweilen ging es auch ganz lebhaft zu, 
es gab auch das eine oder andere zu 
lachen oder doch wenigstens zum Lä- 
cheln. Ich brauche mich nur an die Jun- 
gen von Phaleron zu erinnern, an die 
Straßenräuber und Komödianten. Eine 
halbe Stunde, bevor der „General von 
Steuben“ in der Phaleronbucht vor Athen 
den Anker heraufholte, entdeckte ich, 
daß ich noch einen Hundertdrachmen- 
schein, mit dem ich in Zukunft doch 
nichts mehr würde anfangen können, in 
der Tasche hatte. Hundert Drachmen sind 
nicht viel Geld, immerhin gab es sicher 
drüben in Phaleron Leute genug, einen 
Schwammverkäufer oder einen Briefmar- 
kenhändler, den ich damit glücklich ma- 
chen könnte. Ich nahm also ein Boot und 
fuhr noch einmal an Land. Aber wie es 
bei solchen Gelegenheiten zu gehen 
pflegt, weit und breit ließ sich keine 
passende Seele blicken. So wandte ich 
mich denn stadteinwärts oder, besser ge- 
sagt, stadtauswärts und erklomm eine 
der steilen, sonnendurchglühten Straßen. 
Mit einem Male sauste ein Radfahrer die 
Straße herunter, und ein etwa zehnjäh- 
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Der kleine Binnenhof des Hausmannschen Landhauses am Bremer Weserstrand wird 
von einer reizenden Gartenanlage genutzt. Es ist die stille Landseite der Besitzung. 
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Das holzgezimmerte Eßzimmer ist ein Teil eines großen Raumes, der mit Möbeln und 
Gemälden aus Worpswede ausgestattet ist, darunter ein Bild von Paula Modersohn. 


Die kleine Bibliothek enthält nur Tisch, Polsterbank und Sessel. Aber die gefüllten 
Bücherregale reichen bis zur Decke hinauf. In diesem Raum wird nur gelesen. 
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Mensch und Dichter zwischen den Zeiten (Fortsetzung) 


riger Junge, der schreiend aus einem 
Haus herausstürzte, rannte blindlings in 
das Rad hinein, wurde zu Boden ge- 
schleudert und blieb blutend liegen. Ich 
lief sofort zu ihm hin. Aber er stand, als 
er mich kommen sah, schnell auf, als 
hätte er ein schlechtes Gewissen, und 
humpelte eiligst davon. Vergebens 
schwenkte ich, um meine Hilfsbereit- 
schaft und Harmlosigkeit darzutun, den 
Schein, den ich gern loswerden wollte, 
hinter ihm her. Er humpelte davon, ohne 
sich umzusehen. Andere Leute kamen 
hinzu, die Fenster und Haustüren der 
nächsten Häuser belebten sich, die Sache 
wurde mir unangenehm, ich schob den 
Schein in die Rocktasche und ging meines 
Weges. 


Kaum hatte ich mich jedoch an die hun- 
dert Meter entfernt, da hörte ich ein Ge- 
trappel hinter mir. Eine Horde Jungen 
kam hinter mir hergaloppiert, in ihrer 
Mitte der Blutende. Wahrscheinlich hatte 
man ihm inzwischen klargemacht, was 
für ein Glück er sich hatte entgehen las- 
sen. Er stellte sich vor mich hin, schmierte 
sih das Blut im Gesicht herum und 
heulte zum Steinerweichen. Aber als ich 
in die Rocktasche griff und den Schein 
hervorholte, versiegten die Tränen so- 
fort, die Augen füllten sich mit Hoffnung, 
die Hände streckten sich mir entgegen. 
Nachdem er das Seine empfangen hatte, 
tappte er mit seinen Kumpanen davon. 
Zufrieden trat ich den Rückweg zum 
Schiff an. Aber ich kam nicht weit. Ein 
anderer Junge überholte mich in vollem 
Lauf, ein Radfahrer preschte hinter ihm 
her, stieß ihn an und warf ihn nieder. 
Vielmehr, der Junge fiel schon hin, ehe 
der Radfahrer ihn auch nur erreicht hatte, 
fiel hin, schlug einen Purzelbaum, wir- 
belte, mit sämtlichen Armen und Beinen 
zappelnd, eine Unmenge Staub auf und 
brüllte, als stäke er am Spieß. Da ich 
aber zu seiner Verwunderung nicht her- 
beieilte und auch sonst keine Miene 
machte, ihn mit einem Hundertdrachmen- 
schein zu trösten, sondern ganz unge- 
rührt weiterwanderte, erhob er sich und 
warf sich abermals vor meinen Füßen 
kopfüber auf die Erde, Und aus einer 
Seitengasse brachen zwei weitere Jun- 
gen hervor, ein großer und ein kleiner, 
der große schubste den kleinen gegen 
mich, der sich sofort überkugelte und sich 
dabei, wenigstens nach seinem Geschrei 
zu schließen, alle Eingeweide zerriß. Ehe 
ich mich recht gefaßt hatte, wälzte sich 
ein dritter Junge, ein vierter, ein fünfter 
und ein sechster vor mir im Staube her- 
um. Offenbar hatte es sich in den interes- 
sierten Kreisen von ganz Phaleron mit 
Windeseile herumgesprochen, daß ein 
sonderbarer Fremdling angekommen sei, 
der arme Gestürzte mit Hundertdrach- 
menscheinen aufzuheitern pflegte. Das 
Getümmel um mich her und das Geheul 
wurden immer beängstigender. Schließ- 
lich wußte ich mir keinen anderen Rat, 
zumal wiederum allerlei Erwachsene sich 
versammelten, als mich durch einen klei- 
nen Dauerlauf meinen fallsüchtigen 
Freunden zu entziehen. Trotzdem werde 
ich, wie du sicher verstehen kannst, den 
Jungen von Phaleron mit ihrer behenden 
Auffassungsgabe und schauspielerischen 
Kunst ein ehrendes Andenken bewahren. 


%* 


Auf der anderen Seite des Mittelmee- 
res wohnen andere Straßenjungen. In 
der Oase von Tripolis liegt zum Beispiel 
ein Dorf, das die Eingeborenen Tagiure 
nennen. Eines Morgens nahm ich es mit 
einigen Bekannten in Augenschein. Als- 
bald trat uns ein splitterfasernackter 
brauner Junge entgegen, der etwas Stein- 
artiges an einem Bindfaden um seinen 
Kopf kreisen ließ. Er lachte uns an und 
ermunterte uns durch Gebärden, den 
Stein, den er uns nunmehr vor Augen 
hielt, vermittels Geldes zu erwerben. 
Wir sahen genauer hin, und da war es 
gar kein Stein, sondern ein Vogel, ähn- 
lich einem Finken, mit zusammengebun- 
denen Beinen. Er hing mit dem Kopf 
nach unten und blickte ruckweise mit 
kleinen Bewegungen um sich. In seinen 
Nasenlöchern steckte aus irgendeinem 


Grunde ein Federkiel, Natürlich brachten 
wir den Vogel auf der Stelle an uns, 
zogen den Kiel so vorsichtig wie möglich 
aus den Nasenlöchern heraus und ließen 
das Tierchen fliegen, wir Dummköpfe. 
Der ermattete Vogel flatterte wohl über 
die Lehmmauer, kroch dann aber so er- 
schöpft unter den Palmen herum, daß der 
Junge, der sich mitsamt seinem Gelde 
sofort über die Mauer geschwungen 
hatte, ihn wieder einfangen und fesseln 
konnte, um ihn dem nächsten empfind- 
samen Weißen an einer anderen Stelle 
des Dorfes vorzuhalten. Und der nächste 
Weiße würde sich voraussichtlich genau 
so übers Ohr hauen lassen wie wir. 


Siehe, da begegnete uns, nachdem wir 
um einige Ecken gebogen waren, ein 
zweiter Knabe mit einem zweiten Vogel 
und stellte dasselbe Ansinnen an uns 
wie der erste. Wir änderten unser Ver- 
fahren insofern, als wir ihm für den 
Vogel kein Geld, sondern eine wohlge- 
lungene Backpfeife verabreichten. Den 
weichen, atmenden Federball behielten 
wir bei uns, bis wir draußen vor dem 
Dorfe waren. Dort schenkten wir ihm in 
aller Heimlichkeit die Freiheit wieder, 
nicht ohne uns seufzend zu gestehen, 
daß wir es dahingestellt sein lassen müß- 
ten, wie lange er sich ihrer erfreuen 
würde. Immerhin steht, wenn alle Frem- 
den in ähnlicher Weise vorgehen, zu 
hoffen, daß die Vögel von Tagiura in Zu- 
kunft ihren Frieden haben. Die Back- 
pfeife kann übrigens wegfallen. Völker- 
rechtliche Gründe sprechen dafür. 


”* 


In der tunesischen Hafenstadt Sousse 
bestieg ich den reizend ausgestatteten 
Salonwagen der Schmalspureisenbahn, 
die durch die Steppenwüste ins Innere 
nach Cairouan führt. Hinter der Stadt 
zogen sich große Gärten über die Hügel 
hin, Olbaumplantagen, Orangenfarmen 
und dergleichen. Allmählich wurden die 
Gärten seltener und hörten schließlich 
ganz auf. Und die Hügel verloren sich in 
der weiten Steppe. Fern, in der fernsten 
Ferne, dämmerten die hellblauen Flächen 
des Atlasgebirges auf. 


Der Zug qualmte und klapperte dahin, 
die Steppe blühte und blühte überall. 


Was war das für eine Steppe! Sie 
blühte von einem Ende bis zum anderen. 
Ich kann dir nicht sagen, wie die Blumen 
hießen, die dort in großen Flächen, bald 
gelb, bald blau, bald weiß, bald rot 
aufleuchteten. Jedenfalls war es ein tol- 
ler und zauberhafter Anblick. Zwischen- 
durch ragten von Zeit zu Zeit Binsen- 
büschel auf, die wie lagernde Kamele 
aussahen. 

Als wir nach einer Stunde auf einer 
Station hielten, die aus ein paar weißen 
flachen Araberhäuschen, einem Aus- 
weichgleis und sonst nichts bestand, er- 
ging ich mich ein wenig in der Steppe. 
Und da roch ich den starken Duft dieser 
Milliarden von Blumen. Er war von einer 
wilden Süße. Ich spürte auch den Geruch 
des heißen Erdreiches. Ich war froh, daß 
ich diesen Geruch kennenlernte. Dann 
pfiff die Lokomotive zum Einsteigen, 
ruckte an und zog die schaukelnden Wa- 
gen hinter sich her. In immer neuen Wel- 
len trug der Wind den Duft der Blumen 
und den Geruch der bräunlichen Erde 
herüber. Ich lehnte mich zum Fenster 
hinaus und starrte mit zusammengeknif- 
fenen Augen über die unendliche bunt- 
flimmernde Fläche hin. Mit einem Male 
sprengte ein Reiter mit wehendem Bur- 
nus auf einem hellgrauem Pferde hinter 
dem Zuge her. Er kam näher, er erreichte 
den Zug, ich konnte die großen, er- 
schrockenen Augen des Pferdes erken- 
nen, er überholte einen Wagen nach dem 
anderen und riß plötzlich sein Pferd mit 
einem heiseren Schrei halb gegen den 
Zug herum, daß es hochstieg. Er selbst 
richtete sich im Sattel auf und schüttelte 
die Flinte drohend gegen uns. Dann 
galoppierte er durch die bunten Blumen- 
flecken in die Wüste hinein, weiter und 
weiter in das Grenzenlose, den Spiege- 
lungen der Salzseen entgegen, deren 
Glast am Horizont wie durchsichtiges 
Silber auf und nieder wogte... 
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uf der ganzen Welt trinkt man gern 


chılenische Weine 


WALTER RILLA BERICHTET AUS LONDON: 


Mozart, Heine und Brecht werden 


an der Themse stürmisch gefeiert 


s ist Winter in London, harter, bitterkalter 

Winter, mit scharfem Frost, vereisten 
Straßen und pfeifenden Nordostwinden, und 
das ist für die Londoner immer etwas Uner- 
wartetes, etwas, auf das sie nicht vorbereitet 
sind und das es eigentlich nicht geben sollte. 
Denn man lebt doch schließlich und endlich 
hier in Südengland in einem milden Klima, 
nicht wahr?, und sollte eigentlich das ganze 
Jahr hindurch keinen Mantel anzuziehen 
brauchen! Diesmal nun ist es oder war es und 
ist es nach kurzer Unterbrechung wieder be- 
sonders schlimm. Anfang Februar hatten wir 
den kältesten Tag des Jahrhunderts, tatsäch- 
lich den kältesten Tag seit 1895, mit zehn Grad 
Frost. Das scheint Ihnen, die Sie an schärfere 
Wintertemperaturen gewöhnt sind, nicht be- 
sonders schlimm zu sein, aber hier war es ein 
Rekord, und in Piccadilly Circus, dem „Her- 
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zen des Empire”, war das Wasser des Eros- 
brunnens gefroren und hing in langen, bizarr 
erstarrten Eisstalaktiten vom Rande der Schale 
herunter, so daß einem der Liebesgott, der 
darüber, auf einem Fuße schwebend, seinen 
Bogen spannt, in seiner Nacktheit leid tat und 
man den Kragen höher stellte, weil es plötz- 
lich, aus lauter Mitgefühl, noch kälter zu sein 
schien. 

Dann kam drei Tage später der große Tau; 
damit gab es in Zehntausenden von Häusern 
geborstene Wasserröhren. Auch das gehört 
zum Londoner oder, richtiger, zum englischen 
Winter und passiert jedesmal, wenn wir ein 
paar Tage Frost gehabt haben. Denn da wir 
natürlich doch ein warmes Land sind, so befin- 
den sich die Abfluß- und oft auch die Zufluß- 
röhren außen an den Häusermauern (hinten 
natürlich, wo man sie nicht sieht), und wenn 


sie dann einfrieren und platzen, wenn es 
danach taut, so ist es — well just too bad, 
das heißt, es ist eben ärgerlich, aber dann 
kann man halt nix machen, wer konnte 
schon darauf gefaßt sein, daß es so kalt sein 
würde? 

Auch das Kunstleben scheint ein bißchen 
eingefroren zu sein. Man liest und hört zwar 
allenthalben von Plänen für die „Season“, 
diese Londoner Frühjahrs- und Frühsommer- 
saison, die im April beginnt, mit ihren vielen 
Hofempfängen, Bällen, Garden parties, thea- 
tralischen, musikalischen und sonstigen künst- 
lerischen Veranstaltungen; die Zeitungen 
bringen Berichte und Bilder über die neuen 
Moden, die von den Damen beim Rennen in 
Ascot, bei den Tennismeisterschaften in Wim- 
bledon und zur Oper in Glyndbourne getragen 
werden sollen, und die Times veröffentlichte 
bereits ihre erste, über zwei Spalten gehende 
Liste der Privatbälle (hauptsächlich für „De- 
bütantinnen” — die jungen Mädchen, die in 
die Gesellschaft eingeführt werden), die im 
April stattfinden. Aber das alles ist noch Zu- 
kunftsmusik. 

Was die Gegenwart betrifft, so besteht 
oder bestand sie in diesem Monat hauptsäch- 
lich aus der Vergangenheit, aus Veranstal- 


Der 100. Todestag von Heinrich Heine war — wie überall in 
der Welt — auch in London Anlaß rühmender Gedenkfeiern 


Das Titelblatt der in London gedruckten „Sonates pour le 
Clavecin*, die Mozart der englischen Königin widmete 
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tungen zur Erinnerung ver- 
gangener, doch immer gegen- 
wärtiger und immer noch wach- 
sender Größen. Da war das 
zweihundertjährige Jubiläum 
von Mozarts Geburt, das nicht 
nur mit großartigen Konzerten 
gefeiert wurde. Eine ganze Wo- 
che lang gab es in allen Kon- 
zertsälen Londons nur Mozart- 
Konzerte, deren erstes, dem 
österreichischen Genie zu Ehren, 
der in Wien geborene Diri- 
gent Joseph Kripps leitete. Es 
folgte eine ausgezeichnete Neu- 
inszenierung der „Zauberflöte" 
in der Covent Garden Oper, 
wozu außerdem eine unge- 
mein interessante Mozart-Aus- 
stellung im Britischen Museum 
kommt, die bis Ende März 
dauert. Und diese Ausstel- 
lung ist besonders „treffend“, 
denn im Juli 1765 besuchte der 
neunjährige Wunderknabe mit 
seinem Vater und seiner Schwe- 
ster das Museum, das erst sechs 
Jahre vorher eröffnet worden 
war, und überreichte dem Kura- 
tor das Manuskript seiner Mo- 
tette „Gott ist unsere Zuflucht”, 
die er speziell für diese Gelegen- 
heit komponiert hatte. Dies 
Manuskript ist natürlich ausge- 
stellt, zusammen mit einem ein- 
zigartigen Reichtum an Mozart- 
Reliquien (von denen ein Teil 
der Sammlung Stefan Zweigs 
entstammt, die sich seit gerau- 
merZeitalsLeihgabe im Museum 
befindet), Schätze, die sich über 
das ganze Leben und Schaffen 
des Komponisten erstrecken: 
Manuskripte und Handschriften, 
Originalbriefe, gedrucktes und 
gestochenes Material, Libretti, 
Erstausgaben seiner Werke, dar- 
unter ein Exemplar seines aller- 
ersten gedruckten Werkes, der 
„Sonates pourleClavecin",op.1, 
erschienen inParisim Jahre 1764, 
sowie die „Six Sonates pour le 
Clavecin“, op. 3, die der Königin 
Charlotte gewidmet waren und 
deren hervorragend erhaltenes, 
der Königin überreichtes Exem- 
plar zu sehen ist. Von den Eirst- 
ausgaben der Opern ist die der 
„Zauberflöte“ besonders schön 
und besonders interessant durch 
die Beifügung der sehr seltenen, 
prachtvollen Farbdrucke der Sze- 
nenentwürfe, die Schinkel für 
die Berliner Neuaufführung von 
1816 gemacht hat. Und damit 
auch der Humor zur Geltung 
kommt, hat man eine Reihe von 
Kuriositäten zusammengestellt, 
unter denen eine 1812 gemachte 
englische Adaptierung der Arie 
„Batti, Batti" („Schlag mich, 


Herren, die sich von Kopf bis Fuß korrekt kleiden möchten und die sich für den guten 


farblichen Zusammenklang zwischen Krawatte und Strumpf interessieren, steht auf 
Wunsch kostenlos der interessante, mehrfarbig illustrierte Elbeo-Herrenstrumpf- 


Prospekt zur Verfügung, anzufordern von den Elbeo-Werken, Mannheim, Abt. 6N. 
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An Ihze Hände eine 


Vom »Knipser« zum schöpferischen Photo- 
Amateur und Experten führt der Weg über 
eine erstklassige Präzisionskamera mit 
hohen Anforderungen: 


Auswechseloptik in umfassender Auswahl 
Mehrere Sucher eingebaut 

Schnellaufzug 
Synchro-Compur-Verschluß 


Gekuppelter Entfernungsmesser für alle 
Objektive von 35-135 mm Brennweite 


Umbau- und Ausbaumöglichkeiten 


Alle diese Voraussetzungen besitzen die 
neuen Kleinbildkameras DIAX Ib-IIb und er- 
füllen alle Wünsche. Preise ab 180 DM 


DIAX-KAMERA-WERK 
WALTER VOSS : ULM-DONAU 


Verlangen Sie bitte die neue illustrierte Broschüre B/26 von Ihrem Photo- 
händler oder unmittelbar von uns! 


schlag mich!") aus „Don Gio- ü 
vanni” alsChoralmelodie zuden 


Id de 
Worten „Gently Lord, o gently “ in? Jin J’% Be = 3 


lead us“ („Sanft, o Herr, o führ' e er 3 
uns sanft“) besonders amüsant * Pe ul tr 
ist. Ein anderes Jubiläum, das d 

ebenfalls in den deutschen Kul- a en = = 
turkreis gehört, wird nicht min- Fr Si EL Er Jen f = 
der aufmerksam und festlich TI 2 ke 3 
begangen: der hundertjährige I dt 
Jahrestag von Heinrich Heines Bu sr ah, 
Tod. In der Festival Hall fand gi ey met en at 
eine Sonntagsfeier in Gegen- w- Leere we px 
wart des deutschen Botschafters pie ge et ie 
statt, bei der Hans Hotter Heine- yeroı, br A =; en 
lieder sang; der englische Dich- E= = a an 
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ter Stephan Spender hielt die 2 2, we ri et gr A 
Festrede und las seine eigene 
Übersetzung der „Loreley”. 
Zwei wichtige Bücher über den 
Dichter werden angezeigt: von E. M. Butler, dem früheren (weib- 
lichen) Professor für deutsche Literatur in Cambridge, eine Studie 
über „Das Leben und Werk Heinrich Heines“, dessen Persönlich- 
keit, wie sie im Vorwort sagt, „eine Herausforderung an den Leser 
ist, die Quellen zu entdecken, aus denen so viel Witz und Weisheit, 
Trauer und Leid, Zorn und Reue, so viel Haß und Liebe, so viel Schä- 
bigkeit und Heroismus entsprang." Und die Oxford University 
Press veröffentlicht ein Buch von Professor William Rose: „Heinrich 
Heine, zwei Essays über sein Denken und Fühlen”, ein Versuch, 
durch genaue Analysierung seiner Schriften die sozialen und poli- 
tischen Ideen des Dichters aufzuspüren und darzustellen. 

Sie sehen, deutsche Kulturbelange spielen in diesem Monat eine 
wesentliche Rolle im kulturellen Leben der englischen Hauptstadt. 
Aber bevor ich zu dem wichtigsten Theaterereignis komme, das 
auch zu diesen „Belangen“ gehört, möchte ich kurz noch eine andere 
Ausstellung erwähnen, eine sehr englische, sehr charmante und fast 
wehmütig stimmende Ausstellung alter Photographien von Lon- 
doner Straßenszenen aus den achtziger Jahren des vorigen Jahr- 
hunderts. Sie wurde kürzlich in Greenwich eröffnet, diesem weit 
draußen, am unteren Lauf der Themse gelegenen Londoner Vorort, 
der seinen elegant-verschlafenen 19.-Jahrhundert-Charakter noch 
immer rührend bewahrt hat und der, wie Sie wissen, der internatio- 
nalen Zeitmessung und dem Null-Meridian, auf dem er liegt, seinen 
Namen gegeben hat, weil sich dort bis vor kurzem die Königliche 
Englische Sternwarte befand. 

Es ist bei der Kälte kein Vergnügen, den weiten Weg hinaus- 
zufahren, durch die Londoner Dock- und Hafenbezirke, an der 
Themse entlang (anstatt wie im Sommer bei schönem, warmem 
Wetter auf der Themse an Deck eines kleinen Flußdampfers, eine 
Fahrt, die ich jedem Besucher Londons empfehlen kann), aber die 
Ausstellung lohnt den kalten Weg. Straßenszenen aus den acht- 


Ein Paradestück aus dem British Museum: 
Mozart-Autograph aus dem Jahre 1765. 
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Aus der Ausstellung Alt-Londoner Bilder: ein Pierdeomnibus von 1887, 


ziger Jahren —, Straßenmusi- 
kanten mit Harfe, Baßgeige, 
Geige und Trompete in ihren 
langen Gehröcken, Cutaways 
und steifen runden Hüten, Pfer- 
deomnibusse, der „Älte-Kleider- 
Mann“ mit dem Zylinderhut auf 
dem Kopf und einem halben 
Dutzend anderer Zylinderhüte 
im Arm, ein Junge, der die er- 
sten neu erfundenen Streichhöl- 
zer feilhält und der, barfuß, mit 
langen Hosen und seiner Ballon- 
mütze, aussieht wie Jackie Coo- 
gan in Chaplins altem, berühm- 
tem Film „The Kid“, der Paste- 
tenverkäufer, der mit seinem 
Holzkohlenfeuer umherzieht, auf 
dem er seine Ware für jeden 
Käufer frisch bäckt, und viele 
andere Szenen, die in diesen un- 
glaublich künstlerisch alten Pho- 
tographien aussehen, als seien 
sie der Phantasie eines Kupfer- 
stechers entsprungen — ist es 
wirklich erst 70 Jahre her, daß 
die Welt und das Leben so fried- 
lich und schön geordnet, ruhig 
und gemütlich aussahen? Viel- 
leicht ist es nur die Romantik des 
Vergangenen, das uns so — ja, 
wehmütig und sehnsüchtig an- 
spricht. Und was wir in diesen 
Bildern sehen, ist nur eine Fas- 
sade, hinter der (man denkt an 
Dickens) sich viel Elend verbarg. 
Aber wenn man durch die Aus- 
stellung im Saal der Zentral- 
bibliothek in Greenwich geht, 
hat man ganz unwillkürlich das 
Gefühl, man möchte gern auf 
manchen „Fortschritt“ verzich- 
ten, wenn die Welt wieder so 
friedlich und einfach menschlich 
aussehen würde. 

Vielleicht war es die Ähnlich- 
keit im Kostüm, die mich gestern 
abend bei der englischen Erst- 
aufführung der „Dreigroschen- 
oper“ und heute beim Schreiben 
dieses Berichtes flüchtig wieder 
an die alten Londoner Straßen- 
bilder denken ließ. „Die Dreigro- 
schenoper?” fragen Sie mit hoch- 
gezogenen Brauen, „von Brecht 
und Weill — erste englische Auf- 
führung, jetzt?“ In der Tat, jetzt, 
28 Jahre nach der Berliner Ur- 
aufführung im Theater am Schiff- 
bauerdamm, ist das damals so 
sensationell erfolgreiche und 
gleicherweise umkämpfte Werk 
(auf dessen Grazer Aufführung 
1929 junge Nazis mit Stinkbom- 
ben im Theater reagierten) end- 
lich auch in London aufgeführt 
worden. 

Bert Brecht ist kürzlich hier 
viel diskutiert und dem Publi- 
kum als der bedeutendste leben- 
de europäische Dramatiker vor- 
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Modisch-elegante, zweiteilige 
Garnitur aus hochwertigem 
PERLON-Gewirk. 

Prinzeßrock figurformend 
geschnitten. Besonders 
ausgearbeitete Büste. 

Reiche Dekoration mit Vorarlberger 
Nylonstickerei-Spitze und Plissee. 
Farben: weiß, lachs, hellblau, 
schwarz DM 16.90 

Höschen zum Prinzeßrock passend 
in Verarbeitung, Farbe und 
Dekoration mit 

in Dreiecksform eingesetzter 
Spitze und Tüllsaum. DM 7.05 
Zum Prinzeßrock läßt sich auch der 
einfache PERLON-SIip SOLVA 
tragen zu DM 3.95 


Ne ‚este Prospekte und Bezugsquellennachweis durch SCHIESSER-Werke, Radolfzell/Bodensee, 138 
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LIEBE AUF DEN ERSTEN BLICK 


und dann treu sein ein ganzes Leben lang — ist 
das schwer? Bei denDingen und den Menschen ist 
die Einstellung entscheidend, die Sie der ‚Liebe 
auf den ersten Blick’ entgegenbringen. Ganz 
Vorsichtige benützen auch noch ein Horoskop. 
Gleich, ob Sie die Sterne fragen oder Ihr Gefühl 
— sie soll ein Stück von Ihnen sein, diese ‚Liebe 
auf den ersten Blick“. 


Und wenn Sie zum neuen Frühjahrskleid, zum 
neuen Kostüm oder zum neuen Mantel eine neue 
Handtasche suchen, prüfen Sie, ob sie zu Ihnen 
paßt. Auch sie soll ein Stück von Ihnen sein. Für 
Sie erdacht und für Sie gemacht. 


Einen guten Rat können wir Ihnen für diese Wahl 
geben. Von den vielen neuen ‚„comtesse‘'-Mo- 
dellen, die wir für das Frühjahr 1956 herausge- 
bracht haben, wird eines dabei sein, das für Sie 
und Ihren Charme bestimmt ist. Bitte lassen Sie 
sich in Ihrem Lederwarenfachgeschäft die neuen 
„comtesse”-Modelle zeigen. 


gestellt worden, namentlich von einem der ersten englischen Kiriti- 
ker, Kennet Tynan, dem brillanten jungen Theaterkritiker des 
„Sunday Observer“, der Brechts Stücke und Produktionen in Berlin 
gesehen hat. Er war auch eine der treibenden Kräfte hinter dem 
Zustandekommen dieser Aufführung, die, um es vorwegzunehmen, 
in der Inszenierung von Sam Wanamaker und mit Bühnenbildern 
von Caspar Neher unter dem Titel „The Threepenny Opera” bei 
der Premiere im Royal Court Theatre einen Riesenerfolg hatte. Sie 
wissen, daß Brecht seinen Stoff und seine Charaktere einem eng- 
lischen Klassiker, der 1728 von Gay und Pepush geschriebenen und 
produzierten „Beggar's Opera“ entnommen hat, und für Engländer, 
die ihre Klassiker kennen und lieben, war Brechts revolutionäre 
Neugestaltung ein Schock. Aber die nach so viel Jahren immer noch 
ungebrochene Vitalität des Werkes, die Schärfe seines Humors und 
seiner Satire, sein frecher Zynismus, hinter dem ein verzweifelt 
menschlicher Ernst und ein großes soziales Pathos liegen, setzten 
sich unwiderstehlich durch, und am Schluß der Vorstellung gab es 
nicht enden wollende Ovationen. 

Das Hauptverdienst am Erfolg gebührt dem Regisseur Wana- 
maker, der mit sprühender Phantasie, mit subtilem Witz und Humor 
und mit rücksichtsloser Konzentration auf das Aggressive sein En- 
semble (ohne Starnamen) inspirierte, in Bewegung, Gruppierung 
und Tanz mit bewußter, höchst diszipliniert quasi-amateurischer 
Ungeschliffenheit die Massenszenen entwickelte und den Songs zu 
ihrer elektrisierenden, beinahe wüsten Durchschlagskraft verhalf. 
Hätte er einen besseren Mackie Messer gehabt, so wäre die Auf- 
führung in nichts der Berliner Uraufführung nachgestanden, doch 
dem hiesigen Vertreter der Rolle, einem an sich guten Schauspieler, 
fehlt die federnde Eleganz, die messerscharfe Unwiderstehlichkeit, 


AUREL SCHWABIK BERICHTET AUS ROM: 


Schnee über der Ewigen Stadt und 
Abende in der Deutschen Bibliothek 


er Sie sich nicht durch klingende Namen wie „Alpenexpreß“ 
und ähnliche verführen, wenn Sie nach dem Süden eilen, son- 
dern wählen Sie die „freccia del sud”, die Sie wirklich, gleich 
einem Pfeil, in kürzester Zeit nach Rom bringt. Sie fährt um etwa 
drei Uhr nachmittags ab, Zeit genug, um, mit dem Städteschnellzug 


von Zürich kommend, Besorgungen in der Stadt Mailand von zehn 


bis ein Uhr zu erledigen und anschließend gemütlich bei Bagutta zu 
schmausen, in dem Künstlerlokal der „moralischen“ Hauptstadt 
Italiens. Kurz, dieser Pfeil des Südens ist schon (nach kurzem Auf- 
enthalt in Bologna und Florenz, ohne jede weitere Station) gegen 
elf Uhr nachts in Roma Tiburtina, wo Sie aussteigen oder gleich, 
ohne den Hauptbahnhof zu berühren, nach dem äußersten Süden 
weiterreisen können. Am frühen Morgen wären Sie an der Straße 
von Messina... Aber ich wollte ja noch nicht zum Ätna fahren. 
Mich hatte die „freccia del sud“ gestern nach Rom gebracht, aus 
dem sonnigen, kalten Mailand in den weißen Rausch eines Rom, 
wie ich es noch nicht kannte. Ganz Rom war auf der Straße, um 
das Einmalige zu erleben: Arme und Reiche, Alte und Junge, Zivil 
und Militär tummelten sich im Schnee, der seit Menschengedenken 
noch nie so reichlich auf die Ewige Stadt fiel. Kuppeln und Plätze, 
Götterbilder und Ruinen, Brunnen und Autos, alles ist mit der hier 
so ungewohnten weißen, weichen Hülle zugedeckt. Der weite Platz 
„dei cinquecento“ vor demhypermodernen Bahnhof ist in wehende, 
stäubende Wolken gehüllt. Hunderte von großen Auto- und Filo- 
bussen müssen warten, bis sie vorwärts können, weil der gesamte 
Verkehr von Rom buchstäblich im Schnee steckenblieb. Die vielen 
wartenden Schaffner der Omnibusse veranstalten zum Gaudium des 
Publikums eine groß angelegte Schneeballschlacht. Studenten neh- 
men sich die hübschen Mädchen zum Ziel, die, schräg hinter ihr 
Schirmchen geneigt, sich gegen den Sturm stemmen und nur müh- 
sam vorwärts kommen. Wie hat der Winter die Bauten Roms ver- 
wandelt — es drängt mich, Santa Maria Maggiore im. weißen Kleid 
zu sehen, die Basilika, deren Grundriß Papst Liborius einst in den 


mit einem Wort: die Persönlich- 
keit des unvergeßlichen Harald 
Paulsen (es hätte nur einen eng- 
lischen Schauspieler für dieRolle 
gegeben, Laurence Olivier, und 
der war nicht zu haben). Aber 
die Vertreter der anderen Rol- 
len, der Peachum von Erik Pohl- 
mann (einem früheren deutschen 
Schauspieler), die Polly von 
Daphne Anderson, Maria Remu- 
sats Jenny (großartig in der Bal- 
lade von der Seeräuber-Jenny), 
George A. Coopers phantasti- 
scher Tiger Brown, und alle üb- 
rigen, ohne Ausnahme, können 
es furchtlos mit ihren deutschen 
Vorgängern aufnehmen. Und die 
Songs — trotz der oft hilflos 
schlechten, übrigens amerikani- 
schen Übersetzung —, es sollte 
mich nicht wundern, wenn, wie 
damals in Berlin und später in 
ganz Deutschland, demnächst die 
Straßenjungens in London die 
Moritat von Mackie Messer, den 
Kanonen-Song oder die Seeräu- 
ber-Jenny aus der Threepenny 
Opera pfeifen würden. 


vr 


Römische Sensationen: Schneeballschlacht 
vor den Kolonnaden des Bernini 


frisch gefallenen Schnee gezeich- 
net hatte. 

Ihre große Freitreppe gegen 
den Viminal hin ist ganz mit 
Weiß überzuckert, wie filigran 
wirkt sie, wie auch die Spanische 
Treppe heute mit ihren vielen 
zarten Stufenlinien! Um den 
Obelisken tummeln sich Rodler 
und skifahrende Jungen. Wer 
hat das schon in Rom gesehen? 
Ich trete ins nächste Cafe, um 
mich aufzuwärmen: vergessen 
ist der Kalte Krieg und Lollo 
mitsamt Loren, jedes Gespräch 
dreht sich nur um den Schnee. 

Aus dem nahe gelegenen deut- 
schen Schwesternhaus holt ein 
Südtiroler Mädel mit Trachten- 
frisur ein Tablett voll Faschings- 


Die neue »weiche Welle« 


Die neue »weiche Welle« macht überall von sich 
reden — und immer mehr Frauen bekennen sich zu 
ihr. Viele sagen, mit dieser neuen » weichen Welle « 


sei ein ganz neuer Frauentyp im Entstehen ... 


Für nicht Eingeweihte: bei der neuen » weichen Welle « handelt 
es sich nicht um eine neue Frisur, sondern um die größte Nachfrage- 
steigerung, die in letzter Zeit bei einem Weinbrand erzielt wurde: 
um die Nachfragesteigerung nach dem weichen und vollblumigen 
Chantr& zu dem bescheidenen Verkaufspreis von nur 9.75 DM. 
Chantr€ muß gut sein — sonst würden nicht täglich Zehntausende 
Chantre kaufen! Bitte probieren Sie auch den Chantre. Chantre 
wird in wachsendem Maße auch von Frauen getrunken. 


N N Y £; ein deutscher Weinbrand 
N se Pr | nach dem Geschmack unserer Zeit 


NN !/, Flasche DM 9.75 


Wündrich-Meißen 
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ELECTROSTAR-Geräte erhalten Sie, auch zu günstigen Teilzahlungsbedingungen, 
in allen guten Fachgeschäften. 


- 


a 


Filmsternchen als Malerinnen: Ivy Nicholson (links) und Brunella Bavo (rechts) 


krapfen, die — zusammen mit dem Christbaum — seit langem in 
Rom heimisch sind. Bei einem guten Espresso blättere ich in den 
ersten römischen Zeitungen: Exkönigin Geraldine von Albanien ist 
mit Gefolge in Rom eingetroffen, zugleich besuchten die ersten hun- 
dert sowjetrussischen Touristen die Vatikanischen Galerien. Man 
liest, daß viele Arme von der Kälte schwer getroffen sind. Im Sü- 
den Italiens werden Truppen eingesetzt, um vom Schnee belagerte 
Städte und Dörfer zu verproviantieren. Draußen vor meinem Cafe 
entwickelt sich schon wieder eine der spontanen Schneeballschlach- 
ten, die sich die Römer heute nicht entgehen lassen. Die kindliche 
Freude wird immer mehr zu einem halb fastnachtsmäßigen Rausch, 
die Autos kommen nur langsam vorwärts, und der Schnee wird 
ihnen zum Schneeballmachen von den Passanten gleich vom Dach 
gewischt. In der Via Nazionale sind Palmen und Mimosen weiß 
überzuckert, die vier hohen Palmen der Piazza di Spagna wirken 
im Winterkleid geradezu märchenhaft. Forum und Tempel, die Tra- 
janssäule, alles ist in Flockengewirbel gehüllt, und der Kaiser Marc 
Aurel hat ein weißes Mäntelchen um. Die Brunnen der Piazza 
Navona und die auf dem Petersplatz hängen dicht voll riesigen Eis- 
zapfen. Auf dem Quirinalsplatz tobt der Schneesturm erst recht, und 
zu Füßen der marmornen Rossebändiger tummelt sich eine Menge 
Skifahrer, die das Gefälle zur Fontana Trevi hinab ausnützen wol- 
len. Unbeweglich steht die Wache im Schneetreiben am hohen Tor 
des Präsidentenpalais, des alten Sommerpalastes der Päpste. Ein 
Minderbruder, barfuß, die Kapuze über den Kopf geschlagen, weit 
gegen den Sturm vornübergeneigt, eilt über den Platz... 

Über die weiße Piazza del Popolo erreiche ich auf dem Korso 
rechtschaffen müde das elegante Cafe Aragno auf der Piazza 
Colonna, gegenüber dem hell erleuchteten, gerade eingehend re- 
staurierten Ministerium des Äußeren, dem Palazzo Chigi. Es ist das 
einzige Cafe des Zentrums in Wiener oder, wie man hier sagt, 
venezianischer Art, wo man bequem auf gut gepolsterten Sesseln 
sitzen und dabei auch ungestört 
schreiben und lesen kann. Hier 
beginne ich nun meinen Brief 
aus Rom, bevor ich mich in den 
Trubel des römischen Karnevals 
zu stürzen gedenke. 

Gleich erfahre ich auch die 
wichtigsten Neuigkeiten des Ge- 
sellschaftsklatsches: daß die Ad- 
vokaten Soits und dall’Ongaro 
dem Zinnkönig Patino den Pro- 
zeß gegen die entlaufene Zinn- 
königin gewonnen haben, daß 
sich die Fälle mehren, in denen 
römische Modelle und Schau- 
spielerinnen sich derMalereiund 
damit dem ungebundenen Leben 
in der Via Margutta zuwenden, 
so Ivy Nicholson, die ihre erste ii 2 
Gesamtausstellung vorbereitet, Simone Signoret und Ives Montard in Rom. 


während die herzige Mailänderin Brunella Bavo aus de Sicas Film 
„Wunder in Mailand“ fest an der Arbeit ist, um mit den Avantgar- 
disten der modernen Malerei in Konkurrenz zu treten. Auf dem 
Flugplatz Ciampino sind Ives Montard und Simone Signoret aus 
Paris angekommen, und die erste Fürstenhochzeit des Jahres in 
Rom zwischen der Prinzessin Colonna und dem Grafen Marco 
Casati Pucci wird in der traditionellen Basilika Ara Coeli auf dem 
Kapitol gefeiert. Aus Frankreich kam John Wayne „der Eroberer“ 
und konnte im Handumdrehen Tausende römischer Mädchenherzen 
erobern. Das Teatro dei Gobbi, gut wie jedes Jahr, hat mit der 
Komödie „l’Arcisopolo“ und mit Franca Valeri Vittorio Caprioli 
und vielen anderen jungen Künstlern wochenlang vor ausverkauf- 
tem Haus gespielt. Allgemein beachtet wird, daß der frühere „Ponti- 
fex Maximus der Studenten“, Dr. Francesco Maria Quadro, sich an 
die Spitze der neugegründeten italienischen Poujadistenpartei be- 
rufen hat und zu seinem Symbol den Pflasterstein wählte. Martine 
Carol traf sich auf dem großen Wohltätigkeitsball für die alten 
Filmkünstler mit der Lollo, welcher wiederum der Filmkomiker 
Toto coram publico zu lange das Handgelenk küßte. 

Das römische Wintermärchen hat nur kurz gedauert. Einen Tag 
später war alles von einem lauen Regen fortgespült, und was ge- 
stern war, erschien wie ein Traum. Doch zum ersten Male mußte 
wegen des Unwetters der römische Karnevalszug in Ostia und 
selbst der Karneval auf der Piazza Navona abgesagt werden. 
Dafür waren Theater und Kinos, Restaurants und Cafes überfüllt. 

Auf der Piazza Venezia, gegenüber dem historischen Palast der 
Venezianer, hat die Bonner Bundesregierung ein deutsches Kultur- 
institut eingerichtet, in dem sie die glücklich erhalten gebliebene 
Bibliothek des Deutschen Kunstvereins neu geordnet, erweitert 
und der Öffentlichkeit zugänglich gemacht hat. Diese Deutsche 
Bibliothek ist bei der heutigen Besitzerin des Palastes, der Fürstin 
Misciatelli, in Miete. Ich steige die feierlichen, sanft ansteigenden 
Barocktreppen hinauf, rings an den Wänden stehen in Nischen rö- 
mische Götterbilder und Cäsarenporträts. Dem Direktor des Insti- 
tuts, Dr. Reinhard Raffalt aus Passau, ist es gelungen, eine gemüt- 
liche Atmosphäre zu schaffen, die einen gleich beim Eingang emp- 
fängt. Was geboten wird, soll vor allem auf die jungen Italiener 
abgestellt sein, die sich zäh und lernbeflissen mit der schweren 
deutschen Sprache abmühen. 

Gemütlich sitzen die aufgeweckten, zum Teil ausgesprochen ele- 
ganten jungen Leute hier und dort in den bequemen Sesseln, und 
die deutsche Atmosphäre ist schon unmerklich aufsie übergeströmt. 
Sie lesen, sehen im Lexikon nach und lassen sich von der nimmer- 
müden Bibliothekarin Dr. Niedeck Auskunft geben. 

Die Bachkonzerte der Deutschen Bibliothek werden von den 
Solisten des italienischen Radios, der RAI, gespielt. Als letztes diri- 
gierte Dr. Raffalt das Bachkonzert für Violine und Streicher in 
a-Moll, die Suite in C-Dur und spielte selbst das italienische Kon- 
zert für Cembalo. Dr. Hilbert, der Leiter des österreichischen Kul- 
turinstituts, hielt in der Mozartfeier der Deutschen Bibliothek die 
Gedenkrede. Aufgeführt wurde Mozarts Fantasie in f-Moll in der 
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Marline Carol wird die Hauptrolle in dem Film „Rote Tinte“ spielen 


Ein genußvoller Abend ... 


Das Schallplattenkonzert mit Klassikern verkürzt den Abend - 
zaubert behagliche Stunden im Familienkreis. Den letzten 
Feinheiten des Tons gehört das Ohr. Hohe, ja höchste An- 
sprüche stellen wir dabei an den Plattenwechsler - der DUAL 
1003 erfüllt sie! 

So einzigartig sind seine Vorzüge, so brillant die Tonwieder- 
gabe, daß auch Sie ihn zumindest kennenlernen, erleben 
und natürlich auch ausprobieren sollten. 


Lassen Sie sich im Fachgeschäft 
sein Dreitasten-Aggregat vorfüh- 
ren: Ein Druck auf die automa- 
tischen Starttasten M oder N 
(Mikro oder Normal) löst automa- 
tisch drei Vorgänge aus. 1. Netz- 
einschaltung und Plattentelleran- 
trieb, 2. richtige Saphireinstellung, 
3. Tonarmentriegelung und -steu- 
erung (jede Platte wird selbsttä- 
tig abgetastet). - Dieser DUAL- 
Vorzug verlängert dieLebensdauer 
des hochempfindlichen Saphirs 
und Ihrer kostbaren Schallplatten! 


Wenn $ie mehr über den Dual 1003, der heute schon An- 
sprüche erfüllt, die morgen gültig sind, wissen wollen, dann 
schreiben Sie uns bitte heute noch. 

DUAL, Gebrüder Steidinger, St. Georgen 1, Schwarzw. 


N 
WITZGALL N N 


Einzigartig in vielerlei Hinsicht - der DUAL-Wechsler 1003 
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geben oder auf eine Postkarte kleben 


bitte in einen offenen Briefumschlag 


& GUTSCHEIN! 


% 
aben Männer Geschmack? 


Das liegtsicher nur an der Frau, der sie gefallen wollen. Eines steht 
jedenfalls fest: daß ein Fulwiline-gekleideter Mann ein Herr ist, der 
durch die Wahl dieser Marke Sinn für echte, gediegene Eleganz 
beweist. Wichtig fürSie und Ihn: ein Original-FULWILINE-Modell 
mit dem Garantie-Zeichen wird vom Garn bis zum fertigen Mantel 
in einem Hause hergestellt. Dies ist das Geheimnis der berühmten, 
weltbekannten FULWILINE- Qualität. 

Wir empfehlen Ihnen Modell Cäsar mit der dezent sportlichen Note, 
3/..langer Einreiher mit Raglanärmeln, 3 Lederknöpfen, Gehschlitz 
und auf Wunsch mit Gürtel, baumwollgefüttert, Oberteil und Ärmel 
mit Kunstseide belegt. 


"FULWILINE-Werke Fulda 508 Bitte senden Sie mir kostenlos den Fulwiline- 
Farbkatalog mit den neuesten Modellen 


Name 


Anschrift 


Klavierfassung von Ferruccio Busoni vom Kollegium Musicum der 
Stadt Köln sowie das Flötenquartett und das Oboenquartett 
Wolfgang Amadeus Mozarts. 

Dr. Peterichs Seminar für Italiener, „Die schönsten deutschen 
Gedichte des 20. Jahrhunderts“, in italienischer Sprache gehalten, 
ist immer überfüllt, und man glaubt gar nicht, wie groß das Inter- 
esse der jungen Römerinnen und Römer an deutscher Poesie ist. 
Vorträge über die kulturelle Situation Berlins und (in Zusammen- 
arbeit mit dem Bayerischen Rundfunk) über die Frage „Kann der 
Rundfunk echte Bildung vermitteln“ gehören ebenfalls zum reichen 
Programm des Deutschen Kulturinstituts, das es versteht, unauf- 
dringlich seine Mission zu erfüllen. 


ROBERT JUNGK BERICHTET AUS PARIS: 


Barrault mit 40 Grad Fieber 
und Jean Cocteaus Atomfilm 


DAS GESPRÄCH DES TAGES ist ein junger Maler namens Bernard 
Buffet. In zwei Pariser Galerien finden zur Zeit Ausstellungen sei- 
ner Werke statt, und ein hiesiger Kunsikritiker stellt ärgerlich fest, 
daß sich in der Galerie Visconti und der Galerie Drouant-David 
täglich mehr Leute drängen als in den anderen fünf Dutzend Aus- 
stellungen moderner Maler zusammengenommen, die Paris zur Zeit 
zu bieten hat. Fraglich ist allerdings, ob es wirklich die Bilder dieses 
Achtundzwanzigjährigen sind, die das Publikum anziehen, oder 
nicht vielmehr die Legende seines Erfolges. Seit 1949, dem Jahr, als 
er zum ersten Male der größeren Öffentlichkeit durch den Gewinn 
des „Prix de la Jeune Peinture“ bekannt wurde, ist Buffets Ruhm 
von Jahr zu Jahr gestiegen. Selbst die weniger bedeutenden seiner 
Werke kosten heute bereits eine bis eineinhalb Millionen Francs 
auf dem internationalen Kunstmarkt. Da Buffet ebenso fleißig wie 
produktiv ist, hat er sich in wenigen Jahren ein stattliches Ver- 
mögen und ein prächtiges Schloß ermalt. Dabei schmeicheln seine 
Arbeiten keineswegs dem Geschmack des Publikums. Seine Gestal- 
ten sind dürr, nüchtern, von einer tiefen, entsagenden Traurigkeit 
umgeben. Grau und Schwarz scheinen seine Lieblingsfarben zu 
sein. Seinen größten Erfolg errang Buffet mit einem Zyklus, der das 
„Grauen des Krieges“ schilderte. Seither hat man ihn den „Goya 
unserer Zeit“ genannt. Seine neuesten beiden Ausstellungen sind 
dem Thema „Zirkus” gewidmet. Hier wird die Manege zum Symbol 
des heutigen Erwerbslebens, das den ursprünglich frei geborenen 
Menschen unter dem Knall von Peitschen zu naturwidrigen Dres- 
surakten und unwahrscheinlichen Verrenkungen zwingt. Die Tra- 
pezkünstler Buffets hängen über Abgründen wie Gefolterte, sie 
strecken die Hände hilfesuchend nacheinander, sie gehen ohne 
Freude ihrem Beruf nach, nicht „.. 

einmal zur Verzweiflung finden 
sie mehr Kraft. Rennen, sich 
überkugeln, jonglieren mit ver- 
bissenem Ernst, sinnlos im Kreis 
sich drehen — so sieht dieser er- 
folgreiche Schicksalsliebling un- 
sere Existenz. Er verteidigt sich 
gegenüber denen, die ihm seine 
„Geldgier“" vorwerfen: „Wes- 
halb soll die Kunst über die 
Dienstbotentreppe kommen? Es 
gab eine Zeit, in der die Maler 
nicht als merkwürdige Tiere an- 
gesehen wurden, die schmutzig 
sein müssen und sich von trok- 
kenem Brot zu ernähren haben. 
Sie waren Botschafter, denn sie 
trugen zum Prestige ihrer Na- 
tion bei. Damals nahm man sie 
ernst, denn man wußte, daß 


Königreiche dahinschwinden, 
| während die Malerei bleibt. 
Man erlaube es mir, jener 
Epoche nachzutrauern.” 


DAS THEATEREREIGNIS 
DES MONATS ist wieder ein- 
mal ein Stück, das Jean-Louis 
Barrault in seinem Studio- 
theater inszeniert hat und 
spielt. Über zwei Stunden lang 
ist er fast allein aufder Szene, 
nur das Pfeifen der Lokomoti- 
ven, das Kreischen des Stra- 
Benlärms und — für kurze 
Augenblicke — ein unsäglich 
gemeiner Hoteldiener, leisten 
ihm Gesellschaft. Die einzige 
Dekoration des Stückes ist ein 
armes, geschmackloses Hotel- 
zimmer in einer Provinzstadt. 
Hierher ist ein seither be- 
rühmt gewordener Schriftstel- 
ler gekommen, um sein einst 
in den gleichen vier Wänden 
angefangenes Jugendwerk zu 
vollenden. Aber indem er 
gegen immer erneute äußere 
Störungen kämpft, sich die Ohren zuhält, störende Kitschbilder 
von der Wand reißt, über den Boden kriecht, um einen wak- 
kelnden Tisch geradezustellen, wird es ihm klar, daß die „Störung“ 
in seinem Herzen ist, dem ausgebrannten Herzen, das nichts mehr 
fühlen kann. Das Bravourstück, das von dem Avantgardisten Jean 
Vauthier geschrieben wurde, hat Erfolg, weil „Tout Paris" die Vir- 
tuosenleistung Barraults miterleben will, der mit 40 Grad Fieber 
die Generalprobe durchstand oder, besser gesagt, durchkroch, durch- 
wälzte, durchsprang. Denn der seltsame „Ecrivain", den er darstellt, 
sitzt selten — so wie es höchst unromantischerweise die meisten 
wirklichen Schriftsteller tun — auf seinem Arbeitssessel. Um Bar- 
raults Erfolg mit seinem Anderthalbpersonendrama noch zu über- 
treffen beziehungsweise zu unterbieten, zeigt das kleine Avant- 
gardetheater La Huchette nun gar ein Stück ohne Personen. Über 
einem leeren Zimmer geht der Vorhang auf, und Stimmen, die über 
den Lautsprecher kommen, berichten in poetischer Sprache, wie sie 
mit diesem Zimmer und seinen Möbeln einst verbunden waren... 


Das junge Genie im Alelier 


DIE INTERESSANTESTE OPER des Jahres wurde nicht in Paris, 
sondern in Nancy aufgeführt. Sie heißt „Der Wahnsinnige*. Text 
und Musik stammen von Marcel Landowski. Das Thema ist von 
größter Aktualität: ein Atomwissenschaftler hat eine chemisch- 
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Buffet vor seinem Rolls Royce: „Den Wagen kann ich 20 Jahre fahren!” 


arum gefällt Ihnen dieser Mantel? 


Sicher doch wegen der begeisternd schönen Form 
die ihren Wert als echtes FULWILINE-Modell abe 
erst durch den hochwertigen Stoff und die sorg 
fältige Verarbeitung erhält. Sie wissen doch: eir 
Original-FULWILINE-Modell mit dem Garantie-Zei 
chen wird, vom Garn bis zum fertigen Mantel, ir 
einem Hause hergestellt. Dies ist das Geheimni: 
der berühmten, weltbekannten FULWILINE-Qua 
lität. 

Wir empfehlen Ihnen: das zweireihige Model 
SABRINA, in Paletotform mit eingesetztem Ärmel 
Modische große Knöpfe, waagerechte Pattenta 
schen. Kunstseidengefüttert, mit Futterleiste. 


Gutschein bitte in einen offenen Briefumschlag geben oder auf eine Postkarte kleben 
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Kinder sind halsempfindlich, 


in den Wintermonaten meist halsanfällig und zudem Erkältungs- und Ansteckungs- 
gefahren besonders ausgesetzt. 

Leider darf man nicht erwarten, daß sie Gefährdungen erkennen oder gar vermeiden. 
Deshalb sollte man nicht erst dann zu Panflavin greifen, wenn Kinder über Hals- 
beschwerden klagen. Vorsorgliche Mütter wissen, daß es ebenso wichtig ist, die 
Atemwege vorbeugend zu schützen: 

Eine Panflavin-Pastille auf den Schulweg, eine nach dem Essen und eine vor dem 
Schlafengehen, geben den Eltern das beruhigende Gefühl, nichts versäumt zu haben. 
Panflavin-Pastillen genießen Weltruf. Sie sind konzentriert bakterienfeindlich, ohne 
die natürlichen Abwehrkräfte des Mundspeichels zu beeinträchtigen. Sie sind unschäd- 
lich und bilden über den empfindlichen Mundschleimhäuten eine aktive Schutzschicht, 
die zugleich abwehrend und heilend wirkt. 

Da die Pastillen angenehm nach Schokolade schmecken und kein Taubheitsgefühl im 
Mund verursachen, nehmen selbst Kleinkinder sie ausgesprochen gern. Pan lavin zur Vor- 
beugung und zur Mund-Desinfektion bei Halskatarrh, Erkältung und Grippe (Influenza). 


Packungen zu DM 1,— und DM 2,20 in jeder Apotheke. 


> Geht's um den Hals - nimm Panflavin! $ 


grahling lässt sein 
blaues 


Wieder löst die erblühende Natur 


Kor“ 


ihre neven modischen Akzente 
aus — auch ein Frühlingswunder, 
an dem wohl jede Frau teilhaben 
möchte, Doch köstliche Mode- 
schöpfungen schmeicheln der 
Frau erst dann, wenn sie selbst mit 
dem Frühling neu erblüht. Keine 
Frau braucht darauf zu verzichten, 
besitzt sie doch in Frauen- 
gold jenes unvergleichliche spe- 
zifisch weibliche Erneuerungs- 
elixier, das die in ihr schlummern- 
den Kräfte zu neuem Leben 
erweckt, ihren Teint verjüngt, ihre 
Augen strahlen und ihr Hoar wie- 


der in seidigem Glanz schimmern 
läßt. FRAUENGOLD erschlieht 
gerode im Frühling die Quellen 


wahrer Frauvenschönheit 


Nimm 


Franengold 


und Du blühst auf! 


Sie können die Wirkung von FRAUENGOLD noch steigern, wenn Si 
FRAUENGOLD-Royal in Ihre Kur einschalten und Ihre Haut mit den 
wundervollen naturreinen Präparaten der FRAUENGOLD-Kosmetik 
pllegen. Fordern Sie bitte bei uns Prospekte für FRAUEN- 
GOLD-Royal und FRAUENGOLD-Kosmeiik an! 
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Oskar Sala: Erbauer und virtuoser Spieler eines Elektronenmusikgerätes 


physikalische Formel entdeckt, mit deren Hilfe er seine belagerte 
Vaterstadt retten könnte, wodurch er aber die Zukunft des Men- 
schengeschlechtes gefährden würde. Im Gegensatz zu den wirk- 
lichen Atomforschern unserer Tage findet dieser Mann den Mut, 
sein Geheimnis für sich zu behalten und Märtyrer zu werden. Er 
verrät damit sein Vaterland, aber er rettet die Menschheit. Die 
Partitur Landowskis, die sehr stark von den Arbeiten der deutschen 


in 


Cocteau findet keine Ruhe. Augenblicklich brilliert er als Autor von Filmtexten 


Elektronenmusiker inspiriert wurde, ist nicht „schön“, aber ebenso 
tief erregend wie das Thema, das er aufgriff. Nicht nur die Dirigen- 
ten und Musiker, sondern auch die Elektriker und Toningenieure, 
die man nach Nancy kommen ließ, waren an Landowskis Erfolg 
maßgeblich beteiligt. 


DIE INTERESSANTESTEN FILME sind diesmal nicht in den großen 
Kinotheatern zu sehen, sondern in Privatvorstellungen und den Ver- 
anstaltungen der zahlreichen „Cine-Clubs”. Zu einem Dokumentar- 
film, den die französische Hohe Behörde der Atomenergie herstel- 
len ließ, schrieb Jean Cocteau die Begleittexte. Es ist ihm in zum 
Teil wunderschönen Vergleichen gelungen, auf dieser neuen Erde 
wissenschaftlicher Erkenntnis und technischer Leistung die Poesie 
zu verwurzeln. In seiner Vision wird das Drama der Atomspaltung 
zu einem Kampf von Drachen und Erzengeln, die vergeblich ver- 
suchen, das Innerste der Materie, das hinter gewaltigen magne- 
tischen Mauern lodernde Eternenfeuer des Atomkernes, vor dem 
Zugriff des Menschen zu beschützen. Neben Cocteaus Atomfilm 
ist besonders „Nacht und Nebel”, von Alain Resnais, zu erwähnen, 
ein soeben mit dem „Prix Vigo" gekrönter Film über die allzu 
schnell vergessene Welt der Konzentrationslager. 


DIE SCHONSTE AUSSTELLUNG DES MONATS findet man dies- 
mal in den Räumen der Pariser Nationalbibliothek. Sie ist dem vor 
zehn Jahren verstorbenen großen Dichter und Zeitkritiker Paul 
Valery gewidmet, der viele Jahre vor den heutigen „Avantgar- 
disten” bereits die großen geistigen und künstlerischen Themen 
unserer Zeit anschlug. Valery, der im Gegensatz zu jenem wild- 
gewordenen Poeten, den Jean Louis Barrault auf der Bühne darstellt, 
ein unendlich ruhiger feiner Herr war, hat in seinen 253 bisher erst 
zum Teil veröffentlichten Notizbüchern bereits die kommende An- 
näherung von Kunst und Wissenschaft prophezeit. Werke, wie die 
Oper von Landowski und der Filmkommentar Jean Cocteaus, 
gehen bereits zögernd in diese Richtung. Mit Hilfe der Künstler, 
Musiker und Dichter wird es vielleicht möglich sein, das Grauen, 
das uns heute vor den Perspektiven der Forschung und der Technik 
erfaßt, zu bändigen und einer unmenschlich werdenden Welt wie- 
der die Signatur des Menschen aufzudrücken. 


Ein geistiger Heros Frankreichs: Paul Valery 


% 
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die neuen Triumph- 
Modelle in modegerechter Prinzeßform. 


CLAUDIA-A, der elegante BH aus wertvollem 
Bw.-Atlas mit Spitzeneinsatz (s. Abb.) DM 4.90 


CLAUDIA-P, dasselbe Modell in PERLON- 
Ausführung DM 5.% 


CLAUDIA-PL, dasselbe Modell inPERLON 
DM 9.90 


SPIRALETTE, die neuen Elastic-Schlüpfer mit 
der formstarken SPIRALETTE-Verarbeitung 
des Vorderteils. 


SPIRALETTE 38 G, tailliertes Modell aus 
Zweizug-Gummi mit Atlas-Vorderteil (s. Abb.) 
DM 19.90 


Achten Sie auf das Triumph-IDEAL-KAR O. 
TRÄGERBAND gegen Rollen und Ein- 


schneiden. 
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ommerlunder 


AQUAVIT 


das übereaschende Geschenk 


Eine Freude für die ganze Familie, besonders aber 
für Kinder, sind die einmalig interessanten plastischen 


VIEW-MASTER-Farbbilder 


Sie zeigen die Schönheiten und Wunder unserer Welt. 

Dabei ist der Preis günstig: Stereoskop DM 14,85 

(einmalige Anschaffung) jede Bildscheibe nur DM 1,95. 

Schenken Sie Ihren Kindern, Freunden und Verwandten 

View-Master-Fabrikate, Sie werden damit viel 
Freude bereiten. 


Illustrierten Prospekt S 55 kostenlos durch den Fotohandel oder 


VIEW-MASTER DEUTSCHLAND, DR. BÄUERLE& CO. KG., MÜNCHEN 22 
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dieerste modisch 
elegante Kamera 
nGoldausführung von bekannter 
Schwarzwälder Präzision. Gekuppelter Messucher 
und Schneckengong. Steinheil Cassar-S. 1:2,8 
und Prontor SVS-Verschluß. Preis DM 300.— 


Diese einmalige 
Kamera müssen Sie 
gesehen haben. Da= 
rum verlangen Sie 
noch heuteden aus= 
führlichen Sonder: 
Prospekt CL3 


KAMERAWERK KING KG. 
BAD LIEBENZELL - SCHWARZWALD 


Slozalia | 

En nn De TAT ) 

EDELSCHMUCK N 
UND UHREN N. 


Gehäuse Nr. 


„Goldankez” 


WALZGOLD-DOUBLEE 


Über tausend schöne Modelle, ständiger Zugang von Neuheiten. Muster gesetzlich geschützt. 
Erhältlich in den Fachgeschäften. 


MANFRED GEORGE BERICHTET AUS NEW YORK: 


Rassenprobleme, Gedenkfeiern 
und ein verhinderter King Lear 


ielleicht wird die große Frage, die das amerikanische Volk 
Vo diesen Wochen ohne Unterschied der Person beschäftigte, 
schon gelöst sein, wenn diese Zeilen im Druck erscheinen. Nämlich 
die Frage, ob der Präsident Eisenhower noch einmal als Kandidat 
für das Weiße Haus in den im November stattfindenden Wahlen 
auftritt. Es ist sicher nicht zuviel gesagt, wenn man behauptet, daß 
eigentlich die ganze Welt mit äußerster Spannung auf diese Ant- 
wort gewartet hat. Der Schreiber dieser Zeilen kann aber im Augen- 
blick, da er diese zu Papier bringt, vorläufig nur folgende Prognose 
stellen: Kandidiert der Präsident wieder, so wird er wohl sicher 
erneut ins Weiße Haus einziehen. Tut er es nicht, so haben die 
Republikaner niemanden, der nicht von den Demokraten unter der 
Führung Adlai Stevensons überrannt werden würde. 

Die zweite Frage, die die Nation aufregte, ist die: wird Autherine 
Lucy an der Universität von Alabama zugelassen werden oder 
nicht? Die ebenso liebenswürdige wie energische junge Dame hat, 
gestützt auf die Verfassung der Vereinigten Staaten und die Ent- 
scheidung des Obersten Bundesgerichts vom Vorjahr, allen reak- 
tionären Kräften des amerikanischen Südens den Kampf angesagt. 
Sie war ursprünglich zum Studium zugelassen worden. Dann aber 
hatten die Universitätsbehörden, nachdem es zu schweren Aus- 
schreitungen eines weißen Mobs gekommen war, ihr den weiteren 
Zutritt verweigert, angeblich, um sie zu „schützen“. Miß Lucy will 
aber nicht geschützt sein, sondern sie will ihr Recht. Nicht nur der 
überwiegende Teil der Nation steht hinter ihr, auch die Mehrzahl 
der Studenten von Alabama hat sich erfreulicherweise für sie 
erklärt. 

Man sieht die Negerfrage im Ausland meist sehr schief. Gewiß, 
sie ist immer noch ein schwacher Pfeiler in der sonst.so starken 
Struktur der amerikanischen Demokratie. Aber der Fortschritt der 
farbigen Amerikaner in Fragen der politischen und sozialen Gleich- 
berechtigung hat nicht nur in den letzten Jahrzehnten ein sehr 
rasches Tempo angenommen, sondern außer Zweifel steht auch 
der Ausgang dieses Kampfes. Sicherlich sind noch manche Schützen- 
gräben des Widerstandes auszuräumen, und die Tatsache, daß die 
USA schließlich ein Bundesstaat mit stärkster Selbständigkeit der 
einzelnen Staaten sind, ergibt eine sehr unterschiedliche Entwick- 
lung des Fortschritts in den verschiedenen Landesteilen. Weder 
Weiße noch Schwarze wollen, daß etwa die Bundesbehörden Mili- 
tär nach dem Süden schicken, denn schließlich möchte niemand die 
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Auf der Flucht vor. faulen Eiern: Negerstudentin Autherine Lucy 


rd ar das nicht eine wahre Pracht? 

9 So hat man sich einst fein gemacht. 
Und doch welch steifer Apparat 
war damals noch der Sonntagsstaat 
von Kurt und Karoline. 
Es fehlte WHY -S/ine !* 
Wer heute VHU-S/ine hat, 
steift schön elastisch, schmiegsam, glatt! 
Ob Bluse, Oberhemd, Gardine, 
heut’ steift man nur mittWHUY-/ine! 


Schon ein Teelöffel voll wirkt Wunder 
an aller Wäsche und Kleidung. 


* Diese elastische Dauersteife ist 
schmutzabweisend, waschfest 
und gewebefreundlich. 


UHU-WERK H.u.M. FISCHER, BÜHL/BADEN 
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UHRARMBÄNDER 


—DEHNBARTVERSCHLUSSLOS > FÜR 
DEN ARM UND-JEDBEUHR PASSEND — 


SER 
— 


ERHÄLTLICH IN «GOLDANKER--WALZGOLD-DOUBLEE, EDEL- 
STAHL UND 14 KARAT GOLD — IN ALLEN FACHGESCHÄAFTEN 


ARMBAND-UHREN ERLESENER GUTE 


Baby als Pianist? 


Babies, die von den Schmerzen des Wundliegens verschont bleiben, reagieren auf Musik 
fröhlicher und temperamentvoller als andere: sie strampeln, hüpfen, wiegen sich im 
Takte der Musik — ja manchmal machen sie Bewegungen wie ein Klavierspieler. Wol- 
len Sie Ihr Baby fröhlich und gesund schen, so bewahren Sie es vor den Schmerzen 
des Wundliegens mit dem 'Penaten-3-Phasen-Schutz: 1. reinigen mit Penatenöl, 2. ein- 


eremen mit Penatencreme, 3. überpudern mit Penatenpuder. 


Wer träumt nicht 
vom Glück?... 


von einer großen Seereise, einer Titelrolle beim Film, 

einem romantischen Märchenprinzen... Halten wir uns an das Erreichbare: 
Wir Frauen sollen schön und gepflegt sein, ab und zu ein neues 

Kleid haben und dazu eine gute Figur. 

In über 50 Ländern der Welt erfüllt Felina Millionen Frauen den Wunschtraum 
nach einer vorteilhaften Figur, nach einer gepflegten Erscheinung. 

Und Sie, gnädige Frau? 

Natürlich — Sie wissen es schon längst: Felina formt vollendet! 


Herman Wouk und seine Familie: Schon wieder ein Bestseller. 


Schatten des grauenhaften Bürgerkrieges des vorigen Jahrhunderts 
heraufbeschwören. So muß alles einer organischen Entwicklung 
überlassen bleiben, die freilich für die Heißsporne auf beiden Sei- 
ten teils zu schnell, teils zu langsam vor sich geht. Aber letzten 
Endes geht es auch hier stetig weiter. So sind zum Beispiel nur noch 
in sechs von siebzehn Südstaaten Neger von den Staatsuniver- 
sitäten ausgeschlossen, und über 2,3 Millionen Neger besuchen 
heute höhere Schulen jeder Art. Zudem haben die zehn Millionen 
Neger der USA heute eine ganz andere politische Führung, als das 
früher jemals der Fall war. Typisch ein lokaler Einzelfall: in Mont- 
gomery, ebenfalls in Alabama, begannen vor kurzem die Neger 
einen Passagierstreik gegen die Omnibuslinien, durch den sie 
gegen die getrennte Sitzeinteilung in den Autobussen protestieren 
wollten. Nach einigen Wochen waren die Omnibuslinien pleite. 

Wie tief die alten Gegensätze zwischen Süd und Nord zum Teil 
noch immer bestehen, zum Teil das brennende Interesse des gesam- 
ten Landes wachhalten, geht auch aus der Tatsache hervor, daß der 
„Civil War" ständig, vor allem seit dem populären „Gone with the 
Wind“ (Roman und Film), Dutzende von neuen Geschichtsbüchern 
und Romanen gebiert. Seit Wochen steht zum Beispiel an der Spitze 
der „Bestseller“ der riesige Wälzer „Andersonville“ von MacKin- 
lay Cantor. Es ist die erschütternde Geschichte eines Gefangenen- 
lagers in Georgia während des Bürgerkriegs. Der Autor hat 25 Jahre 
den Studien über dieses ungeheure Konzentrationslager bei Macon 
gewidmet. In ihm hatten die Südstaaten in den Jahren 1863/64 rund 
40 000 Gefangene zusammengepfercht, die unter den elendesten 
Umständen dahinvegetierten. Jeder „verdammte Yankee“, der an 
Entbehrungen oder Krankheit umkam, war dem sadistischen Lager- 
kommandanten, einem General Winder, und seinem Adjutanten, 
dem Schweizer Henry Wirz, als Opfer gerade recht. Das Buch ist 
eines der erschütterndsten Dokumente der amerikanischen Ge- 
schichte und mit jenem Freimut und jener Vorurteilslosigkeit 
geschrieben, die eine der besten Seiten des amerikanischen Schrift- 
tums ist. 

Der zweite „Bestseller“, der sich ebenfalls seit Wochen an der 
Spitze der Listen behauptet, ist ebenfalls sehr freimütig, kommt aber 
aus einer ganz anderen Atmosphäre. Herman Wouk, der Autor des 
Welterfolges „Meuterei auf der Caine“, hat ein satirisch-kritisches 
Buch über die jüdische Bourgeoisie in New York und ihre jungen 
Mädchen geschrieben, das von allen christlichen wie jüdischen 
Kreisen als eine Art sanfter Enthüllung der Liebesnöte amerika- 
nischer Mittelstandsjugend verschlungen wird. Die literarische 
Kritik lehnte Wouks Werk als einen „sentimentalen Schinken“ ab, 
während die führenden Familienmagazine es wegen seiner bürger- 
lichen Lösung und antiintellektuellen Haltung als einen positiven 
Beitrag zur Aufrechterhaltung amerikanischen Familiengeistes 
priesen. Seine Heldin Marjorie Morningstar, nach der sich auch der 
Roman betitelt, wird zweifellos in Kürze in Hollywood das Licht 
des Films erblicken. 


felina -Variabella(kurz),vierfach 
tragbar: Ohne Träger, m. Träger, 
einseitig schulterfrei, rückenfrei 
mit Nackenband. Modische 34 
Form, PERLON mit Schweizer 
Stickerei, samtgefütterte Rund- 
bügel. (lachs, weiß, schwarz) 


DM 10.75 


felina -Variabella (lang), das- 
selbe Modell mit langem Ansatz 


DM 19.90 


felina -Nobella (kurz), Gummi- 
schlüpfer aus Zweizug-Gummi- 
Tüll mit fefina -Rundspirale im 
Vorderteil, seitlichem Hakenver- 
schluß und ‚‚Diagonal-Spagat’’ 
im Schritt. (lachs, weiß, schwarz) 


DM 22.50 


filina -Nobella (lang), dosselbe 
Modell in hochtaillierter Form 


DM 28.50 


Frauen in über 50 Ländern tragen Felina. Bitte fordern Sie kostenlos 
den reizvollen Modell-Prospekt von Felina - Miederfabrik - Mannheim 61 


GUTSCHEIN 
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Ausstellungsräume und Verkaufsbüros: Berlin-Friedenau, Sentastr. 3, Tel. 832691; Braun- 
schweig, Humboldtstr. 5, Tel. 231 29; Düsseldorf, Berliner Allee 43, Tel. 811 51/52; Essen, Huys- 
senallee 31—33, Tel. 754 02; Frankfurt/Main, Münchener Str. 12, Tel. 331 28; Hamburg, Hagedorn- 
str. 24, Tel. 450 555; Kassel, Treppenstr. 12, Tel. 138 94; Köln, Unter-Sachsenhausen 37, Tel. 212 529; 
Münster i. W., Hafenstr. 32, Tel. 432 61; Stuttgart-S., Reinsburgstr. 4, Tel. 683 56/57. 


Vertretungen: Felix Apel, Koblenz, Hohenzollernstr. 36, Tel. 71 69; Fritz Bittner, Frankfurt/Main, 
Wittelsbacher Allee 34, Tel. 41821; Hans Brenke, Bremen, Lüderitzstr. 15, Tel. 415 22; Gerhard 
Lehmann, Köln, Brabanter Str. 41; Hans Scholz, Hannover, Fuhrenplan 5, Tel. üb. 640 97; Robert 
Seiz, Nürnberg-O, Seumestr. 15, Tel. 460 79; Otto Schümmelfeder, Trier, Bergtsr. 20, Tel. 27 28 
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Eines großen Mannes gedachte 
das ganze Land in diesen Tagen: 
es feierte den 250. Geburtstag 
Benjamin Franklins, jenes unge- 
wöhnlichen Genies, Staatsman- 
nes und großen Kaufmanns, der 
einst als Junge „mit drei Broten 
und ohne einen Pfennig“ vom 
Lande nach Philadelphia gekom- 
men war und als Naturwissen- 
schaftler, Mitschöpfer der ame- 
rikanischen Verfassung und di- 
plomatischer Pionier für die Un- 
abhängigkeit der Vereinigten 
Staaten in die Geschichte einge- 
gangen ist. Er war vieles und am 
liebsten ein Zeitungsverleger. 
Unsterblich ist die Grabschrift, 
die er, mit 22 Jahren und be- 
rauscht von Druckerschwärze, 
für sich entworfen hatte. Sie 
lautet: „Hier liegt der Leichnam 
des Druckers Benjamin Franklin, gleich dem Deckel eines alten 
Buches, dessen Inhalt herausgerissen und dessen Goldbuchstaben 
vergilbt sind, als Speise für die Würmer. Doch das Werk wird nicht 
verlorengehen. Denn es wird, so glaubte er, noch einmal in einer 
neuen und eleganteren Ausgabe erscheinen, revidiert und verbes- 
sert von seinem Schöpfer.” 

New York feierte auch Heinrich Heine, obwohl Heine an sich nie- 
mals viel für Amerika (und ebensowenig für England) übrig gehabt 
hat. Es war der Brooklyner Gesangsverein „Arion“ gewesen, mit 
dessen Geld die Stadt New York vor etwas über 50 Jahren jenes 
berühmte Denkmal von Professor Herter gekauft hatte, das die 
Stadt Düsseldorf der damaligen Kaiserin Elisabeth von Österreich 
nicht hatte abnehmen wollen. Im Gegensatz zu vielen Kreisen 
Deutschlands hatte der deutsche Jude Heine immer im Herzen der 
Deutschamerikaner einen Platz gehabt. Und so häuften sich auch 
in diesem Februar die Kränze an dem Lorelei-Brunnen im Joyce 
Kilmer Park des Stadtteils Bronx. 

Die Nation nahm Abschied von drei Persönlichkeiten, die alle 
eng mit Deutschland und der deutschen Sprache verbunden gewe- 


Benjamin Franklin: 
250. Geburtstag eines Nationalhelden 


2. 


Der verstorbene Oskar Karlweis in dem Schauspiel „Das kleine Teehaus” 


sen waren. Abschied von Henry L. Mencken, dem bedeutendsten 
Journalisten des Jahrhundertbeginns, einer Art amerikanischen 
Karl Kraus, in seinem unerbittlichen Kampf gegen Dummheit, Platt- 
heit und Spießertum. Die amerikanische Literatur zwischen 1910 
und 1930 (die Dreyser, Lewis, Anderson etc.) verdankte vielfach 
ihre Geltung Menckens Kampf, die amerikanische Sprache seinem 
Werk „The American Language“ eine Quelle der Reinigung und 
schöpferischer Erneuerung. Dieser Abkömmling deutschamerika- 
nischer Einwanderer, dessen Götter Nietzsche undShaw waren, war 
bekanntlich auch jener Journalist, dessen Berichte den sogenannten 
„Affenprozeß von Dayton“ weltberühmt machten. 

Abschied wurde auch genommen von Ludwig Lewisohn, der, in 
Berlin geboren, als Kind nach USA gekommen war und der stärkste 
Propagandist für deutsche moderne Literatur und ihr berühmtester 
Übersetzer gewesen ist. Unter anderem hat er den ganzen Gerhart 
Hauptmann, aber auch Rilke, Stefan Zweig etc. übertragen. 
Und Abschiedsworte galten Oskar Karlweis, dem großen Schau- 
spieler, der in New York ebenso beliebt war wie in Europa und der 
an dem Tage starb, da die Presse zur Vorschau des letzten Films, 
in dem er mitgewirkt hatte (Meet me in Las Vegas), eingeladen 
war. Der Bahre von Karlweis folgten die Theaterleute beider Wel- 
ten in New York, die alten Freunde aus Europa und die neuen aus 
Amerika. Das letzte Mal, da wir ihn sahen, stand dieser internatio- 
nale deutsche Darsteller auf der Bühne der Carnegie Hall und sang 
voll Wehmut und Schmiß vor 2000 deutschen Immigranten Wiener 
Heurigenlieder. 

Im Theater blieb es weiter so lebendig wie bisher in dieser Sai- 
son. Seit langer Zeit wurde zum erstenmale wieder ein Stück von 
Bert Brecht gegeben, das „Privatleben der Herrenrasse", jene 
kleine Folge dramatischer Kabinettstücke, in der der ganze Nazi- 
schwindel bereits frühzeitig böse und bitter entlarvt wurde. Die 
New Yorker Aufführung der Pionierbühne „Open Stage“ war 
musterhaft (gleichzeitig hatte Brechts „Mutter Courage“ großen 
Erfolg in San Franzisko). 

Amerikanisches Zeitgeschehen kam mit Theodore Apsteins „The 
Innkeepers“ im Golden Theatre auf die Szene: McCarthy-Opfer als 
freiwillige Refugees in Mexiko. Gut gemeint, aber dramatisch unzu- 
länglich. Ein Satz bleibt haften: „Was soll aus der Welt werden, 
wenn Amerikaner freiwillig ins Exil gehen?” 

Viel erregender, aufwühlender ein anderes Zeitstück: „Time 
Limit“, ein „Thriller zum Nachdenken“ von Henry Denker und 
Ralph Berkey im Booth Thea- 
tre. Das Drama schöpft sein 
Thema aus jenen problemati- 
schen Prozessen, die hier viel- 
fach in letzter Zeit stattfanden 
und in denen Offiziere und 
Soldaten nachträglich unter 
derAnschuldigung vorKriegs- 
gerichten standen, daß sie als 
Gefangene unter dem Druck 
von Foltern und geistigen 
Pressionen „Verrat“ geübt 
hätten. Aufwühlend legen die 
Autoren die psychologische 
Situation ihres Helden dar, 
der in Wirklichkeit seinen 
Quälern gegenüber nachge- 
geben hat, um seine gefange- 
nen Kameraden zu retten. 
War es jedoch erlaubt, ein 
Dutzend Mitgefangener zu 
retten, um preiszugeben, was 
möglicherweise anderen Tau- 
senden Soldaten den Tod ge- 
bracht hätte? Wo liegt die 
Wahrheit, wo gibt es daRicht- 
linien? Wo endet menschliche 
Standhaftigkeit?Glänzendge- 
baut, mit Arthur Kennedy als 


— und in „Helena oder die Lust zu leben” Untersuchungsrichter ebenso 
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Ja, zum Glück gibt es die Player’s. 
Und wer sie raucht, 


dem schlägt keine Stunde. 


eine echte Player’s 
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Zu dieser Biographie über Albert Schweitzer schrie- 
ben Robert Jungk eine Einführung und der Dichter 
Niko Kazantzakis ein Nachwort. „Ich bin überzeugt, 
daß die neue Biographie von Jean Pierhal viele 
Bewunderer finden wird.“ Kardinal Tisserant, Rom 


Walter Pause erzählt das erschütternde Schicksal 
der taubblinden Helen Keller, ihren Sturz in Finster- 
nis und Stille, das Wunder ihres geistigen Erwachens 
und ihren faszinierenden Aufstieg zu einer der 
bedeutendsten Persönlichkeiten unserer Zeit mit 
unerhörter Einfühlungskraft. Dr. Gerhard Pallmann 


‚er > Thomas Mann attestierte Rilla: „Ich habe diesen 
“ 


Roman mit wahrer Bewunderung gelesen.“ Man 


u weiß, daß Thomas Mann oft recht großzügig war im 

I Verteilen anerkennender Worte, doch in diesem Fall 
u hat er den Lorbeer keinem Unwürdigen gereicht. 
Rillas Roman ist ein faszinierendes Buch, das an 

Marcel Proust erinnert. National-Zeitung, Basel 


Der erfolgreiche Bühnenautor Franz Molnar, der 
über zwei Jahrzehnte mit seinen Stücken das Theater 
beherrschte, schrieb ein Erinnerungsbuch, das zu den 
ergreifendsten unserer Zeit gerechnet werden darf. 

Die Volksbühne, Hamburg 


KINDLERVERLAGMÜNCHEN 


glänzend gespielt, griff „Time Limit“ scharf 
an Herzen wie Hirne. 

Auf klassischem Gebiet lernten die New 
Yorker zum erstenmal Christopher Marlowe 
kennen. Es war ein wildes Erlebnis. Das 
Shakespeare-Theater aus Kanada war an den 
Broadway gekommen und hatte hier das 
Jugendstück des großen Shakespeare-Vorläu- 
fers, „Tamerlan der Große“ gezeigt, das seit 
seiner Erstaufführung im Jahre 1587 nur noch 
einmal in London (1951) gespielt worden war. 
Tyrone Guthrie, der weltreisende britische 
Regisseur, der heute bald in Montreal, bald in 
London, bald in Tel Aviv von Sophokles bis 
Nestroy alles inszeniert, was ihm unter die 
geschickten Hände kommt, hatte auch die 
Regie dieses Marlowe geführt und eine Schau 
daraus gemacht, die sich mit dem Prunk ihrer 
ägyptischen, türkischen, nubischen und persi- 
schen Hintergründe und Kostüme mit allen 
Riesenfilmen Hollywoods vergleichen konnte. 
Bald an Delacroix-, bald an Ma- vn 
kart-Gemäldeerinnernd, entrollte 8 “. 
sich ein Panorama grausiger Sze- z 
nen asiatischer Wildheit: mit ge- 
fangenen Königen, die, als Pferde 
verkleidet, Triumphwagen zogen, 
mit Prinzen, die an Seilen hoch in 
den Himmel der Bühne gezogen, 
zur Zielscheibe für Bogenschützen 
wurden, mit Horden von Soldaten 
und Haremsdamen. Die Szene 
klang von Mord- und Schlacht- 
getön und war in einen wilden 
Fahnen- und Farbenrausch ge- 
taucht. Aber es blieb ein abseiti- 
ges Erlebnis und vor allem ein 
theaterhistorisches Ereignis, das 
den leichten Modergeruch jahr- 
hundertelangen Begrabenseins 
nicht recht los wurde. Immerhin: 
man spürte, wer Marlowe war 
und — daß er, allen neuen Ver- 
sionen zum Trotz, niemals hätte 
Shakespeare sein Können. 

Den echten Shakespeare brachte 
Orson Welles mit einem grandio- 
sen „King Lear" auf die Szene. 
Dieses „Wunderkind" des ameri- 
kanischen Theaters, das heute in 
Europa fast besser bekannt ist 
als in USA, hatte freilich gleich 
nach der Premiere besonderes 
Pech. Welles stürzte, verrenkte 
sich beide Beine, versuchte noch 
einige Abende Lear im Rollstuhl 
zu spielen und riß dann, da das 
schließlich doch nicht ging, das 
City Center in eine unfreundliche 
Finanzkrise hinein. 

Weitere europäische Klassiker: 
Tschechows „Uncle Vanja“ kam 
im „Theater in der 4. Straße”, das 
sich auf Tschechow und Shaw 
spezialisiert, zu einer herrlichen 
Aufführung. Das Theater hat die 
sinnloseste Form aller New Yor- 
ker Avantgarde-Bühnen. Es ist 
ein Schlauch, in dem die Zu- 
schauer zu beiden Seiten der 
Bühne sitzen. Bühnenarbeiter, 


Darsteller, Auftretende haben alle den glei- 
chen Zugang und stolpern fast übereinander. 
Hier hatte der Regisseur David Ross die 
„Drei Schwestern" und „Der Kirschgarten“ 
gegeben. Der Ruf dieser Aufführungen war so 
groß, daß er für seinen „Uncle Vanja“ solche 
Filmstars wie Franchot Tone und Signe Hasso 
in diese abgelegene, baulich jämmerliche 
Parodie eines Theaters locken konnte. Über- 
haupt suchen Hollywoods Lieblinge immer 
wieder verzweifelt danach, Broadwayluft at- 
men zu Können, und mitunter ist der Grund 
dieser Sehnsucht nicht recht verständlich. In 
manchen Fällen mag es der ehrliche Wunsch 
sein, für einige Zeit aus der künstlichen Ge- 
schäfts- und Gesellschaftsmaschinerie der 
Filmmetropole auszubrechen und wieder auf 
einem festeren Boden zu stehen, zumal es 
sich da nicht schlechter leben läßt. So ist nach 
25 Jahren der in der ganzen Welt als „Gang- 
ster“ abgestempelte Edward G. Robinson in 


dem Bühnenstück „In der Mitte der Nacht“ 
von Paddy Chayefsky ins Anta Theatre zu- 
rückgekehrt. Chayefsky, Amerikas bester 
Autor von Dramen für die Television (u. a. 
Schöpfer des später zum Preisfilm geworde- 
nen Spieles „Marty“), gibt hier die im „Lande 
der Jugend“ bereits an sich heikle Geschichte 
der Liebe eines Mädchens zu einem doppelt 
so alten Konfektionär und führt damit ein in 
der Durchschnittsgesellschaft von vornherein 
als absurd abgelehntes Thema — das des zu 
großen Altersunterschieds in der Ehe — in 
seiner typisch einfachen und überzeugenden 
Dialogform durch. Zumindest hat er damit 
Robinson aus dem Zwangskorsett seiner 
Hollywood-Rollen befreit — eine Befreiung, 
nach der sich vielleicht noch manche andere 
„abgestempelte" Größe der Traumfabrik 
sehnt, ohne freilich diesen Wunsch laut zu 
äußern. Denn die Götter Hollywoods sind 
streng — sie lieben keine verlorenen Söhne. 
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„King Lear” im Invalidenrollstuhl: Orson Welles wollte nicht nachgeben 
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Therese Giehse (oben) ist die ideale Vertreterin 
der weiblichen Hauptfigur. Sie spielt voll spar- 
samster Gestik und mit beherrschtem Ton, genau so 
herrisch, so damen-götzenhaft und wild, so männ- 
lich gescheit und so weiblich verrückt, wie es diese 
große Rolle erfordert. Gustav Knuth (rechts), ihr 
Gegenspieler, meistert seinen „Alfred Ill“ mit 
allen Schattierungen vom kleinbürgerlichen Filou 
zum gehetzten, vom Verfolgungswahn gepack- 
ten armen Menschen, der schließlich resigniert 
und für seine verjährt geglaubte Schuld büßt. 


Friedrich Dürrenmatt 


der Pfarrerssohn aus dem bernischen Konolfingen, 
ging bald nach dem Kriege von der Erzählung zum 
Drama über. Gewissermaßen als Studienabschluß 
hatte er 1947 sein erstes Stück „Es steht geschrie- 
ben“, das im Wiedertäufermilieu spielt, verfaßt. 
Bald folgten mit steigendem Erfolg andere Dramen 
und Hörspiele, immer voll neuer Originalität, 
neuer Phantasie, neuem Witz. Alles bei Dürren- 
matt ist von echtem Zeitgefühl getragen, seine 
Vorbilder sind Wedekind, Sternheim oder Kaiser, 
Dürrenmatt geht es um die Gerechtigkeit, und er 
scheut sich nicht, als Randnotiz auf sein Manu- 
skript zu setzen: Autor schrieb als Mitschuldiger. 


Besuch einer alten Dame 


Friedrich Dürrenmatts neues Schauspiel — ein großer Bühnenerfolg 


M: sicherer Hand und ungewöhnlicher theatralischer Kraft verhalf Oskar Wälterlin am Zürcher Schau- 
spielhaus dem neuen Dürrenmatt zu einer glänzenden Uraufführung. Tragische Komödie nennt der 
Autor sein abgründiges Stück, über das schon bei der Premiere eine heftige Diskussion entstand. Denn 
so einfach das Thema, so zwingend ist die Schuldfrage: Nach 45 Jahren kehrt die als Bordellwirtin zur 
Millionärin gewordene Madame Zachanassian in ihre völlig verarmte Heimatstadt Güllen (die lau- 
sigste Kleinstadt an der Strecke Venedig— Stockholm) zurück. Sie verlangt von der Gemeinde für das 
Geld, das sie ihr stiften will, Gerechtigkeit dafür, daß Alfred Ill, heute der angesehenste Bürger, sie einst 
mit einem Kinde sitzenließ und auf die schiefe Bahn brachte: eine Milliarde steht gegen Ill, den ihr die 
Güllener sargfertig zu liefern haben (Herzschlag, konstatiert später der Stadtarzt). Die unerbittliche, grau- 
same, vernichtende Moral der beiden von Therese Giehse und Gustav Knuth hervorragend wiedergege- 
benen Hauptfiguren wirft die Frage auf: Sind sie von Natur aus böse oder nur Werkzeug des Bösen, 
kann eine vernichtete Liebe durch Macht oder Reichtum ersetzt werden? Dürrenmatts voll schöpferischer 
Unruhe und Leidenschaft geschriebener Text ist in seiner dramaturgischen Linienführung gestrafiter als 
seine früheren Schauspiele „Die Ehe des Herrn Mississippi“ oder „Ein Engel kommt nach Babylon“. 
Auch „Der Besuch einer alten Dame“ wird einen langen Weg über die deutschen Bühnen machen. 


Sehnsucht 
allen 


Lebens 


Künstler malen die 
| Welt des Frühlings 


| 


„DER FRÜHLING“, EIN SYMBOLISCHES GEMAÄLDE DES SCHWEIZER MALERS FERDINAND HODLER (1853—1918) 


Reproduktionen: F. Bruckmann-K.G., München 


WÄHREND MERKUR (LINKS) DAS GEWOLK VERSCHEUCHT, VERSUCHT ZEPHIR (RECHTS) DIE VOR IHM HINEILENDE FLORA AUFZUHALTEN. SCHON STREUT DIE 
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PRIMAVERA BLUMEN AUF 


DEN WEG DER VENUS (MITTE), UBER DER AMOR SEINE PFEILE AUF DIE GRAZIEN RICHTET 


7 Sehnsucht allen Lebens 


(Fortsetzung) 


„LA PRIMAVERA« 


von Sandro Botticelli 


eine der bedeutendsten allegorischen Dar- 
stellungen der Renaissancemalerei, ent- 
stand um 1478 im Auftrage des Florentiner 
Fürsten Lorenzo Francesco de Medici. 
Fröhlich und hofinungsvoll schreitet die 
Primavera über die aufblühenden Gefilde, 
um Venus den Weg zu bereiten. Aus römi- 
schen Gedichten schwebte dem Künstler 
das Frühlingsiest der Flora mit den mimi- 
schen Spielen der Hetären vor, wie auch 
noch 150 Jahre später Nicolas Poussin die 
Metamorphosen des Ovid zum Vorwurf 
für sein „Reich der Flora“ nahm. Ganz 
anders dagegen empfindet ein moderner 
Maler die keimende Welt des Frühlings: 
der Schweizer Ferdinand Hodler fängt in 
den verhaltenen Bewegungen eines Liebes- 
paares das körperliche Sehnen des aufs 
neue erwachenden Lebens ein. So verschie- 
den aber Zeit und Welt der Künstler, so 
ähnlich sind die Grundzüge ihrer Früh- 
lingssymphonien: Glück und Harmonie 
finden sich im Rhythmus der Linien von 
Körpern und Schleiern, in der wellenhait 
strömenden Bewegung, die mit einem Seuf- 
zen der Sehnsucht zu neuem Leben führt. 
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Franz Schafheitlin verkörperte die Rolle des Sultans 
Saladin, Martin Benrath (rechts) gab den jungen Tempel- 
herrn, der sich in unbewußter Bruderliebe Recha zuneigt. 


REF R 
ee. 


Nathan der Weise: Das Spiel der Versöhnung 


Die Rolle seines Lebens 


Ernst Deutsch errang in Hamburg einen seiner größten Bühnenerfolge 


ie Aufführung von Lessings „Nathan der Weise“ im Hamburger Theater am Besenbinderhof stand unter einem 

besonderen Zeichen: Sie wurde zu einer ergreifenden Wiederbegegnung mit Ernst Deutsch. Sein Nathan in 
Stroux' schöner klarer Gastinszenierung ist vielleicht verjüngter, als es die herkömmliche Auffassung dieser Rolle 
erlaubt. Überraschend, mit welch knappem, gestenarmem Ausdruck, welch wundervollem Formwillen er ihn 
spielt. Nichts mehr von jenem Schauspieler, der sich einmal in ferner Sturm- und Drangzeit unter Jessner und 
Barnowski der aufbegehrenden Dramatik eines Hasenclever oder Toller hingab: ein asketisch-hagerer, vor Fieber 
vibrierender Jüngling, bohrend in seiner Intelligenz. Heute steht ein Geläuterter, Gereifter auf der Szene, ein 
Tragöde, der 18 Jahre lang die Leidensstationen der Fremde durchstanden hat, der Freunde an Sehnsucht, Entwür- 
digung, Ermattung hat sterben sehen, ohne selbst zu zerbrechen. Bewegend, atemberaubend sind die reichen, 
einem warmen Herzen entspringenden Zwischentöne, geprägt vom Leid, vom Wissen, nun aber von echter reli- 
giöser Güte getragen. Wie aus dem Vorhof Gottes schauen uns zwei ergreifende Augen an. Kein Wunder, daß mit 
diesem Schicksalsbesitz, der das eigentliche Geheimnis der großen Gestaltungskraft Deutschs ausmacht, der 
Judenmord von Gath noch über Lessings herrliche Ringerzählung hinausgeht. Unterstützt von einem bis in die 
kleinste Rolle vorzüglich zusammengestellten Ensemble, wurde die Aufführung ein großer Erfolg für Collins Theater. 


Der kleinen Rolle der Christin Daja, die im Hause des 
Juden als Gesellschafterin von Recha lebt, vermochte 
Käthe Haack eine klassische, eindringliche Form zu geben. 


EUTTET RT? 
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Nathan, ein reicher Jude. in Jerusalem, steht dem Derwisch gegenüber. Lessings „Ringerzählung“ bereitet sich Ina Halley spielte die Rolle der Recha, die Nathan nach 
vor, Vom Sultan befragt, welche Religion die wahre sei, Christentum, Judentum oder Islam, antwortet Nathan der Ermordung seiner Söhne durch die Christen an Kindes 
mit der Parabel von den drei Ringen, die sich so gleichen, daß sie in ihrem Wert nicht zu unterscheiden sind. Statt aufnahm, ohne zu ahnen, daß sie selbst Christin ist, 


50 


Photos: Hinz, du Vinage, Contipress 


WE 


Durchblick in den Flur zur Eingangstür und rechts zum großen Wohnraum, der ohne Tür Durchblick vom großen Wohnraum auf das Gastzimmer. Hier sieht man deutlich, 
vom Korridor erreicht wird. Ein seitlich geraffter Vorhang im Hintergrund teilt den Flur wie der Platz um die Säule die Verbindung zwischen Flur, Nebenzimmern und 
und schafft ein winziges Entree. Vor dem Vorhang steht das „Bübele”, eine Gartenfigur. Hauptwohnraum herstellt. Der Vorhang wirkt ebenso dekorativ wie anheimelnd. 


Die Säule mitten in der Wohnung 


Eine moderne Frau schafft sich nach originellen Ideen ein fröhliches Heim 


Moderne Wohnform vereint sich in dieser Ecke des Wohnzimmers in schöner Harmonie Tüllgardinen mit Volants unterstreichen die-gemütliche Atmosphäre dieses 
mit alten Kostbarkeiten. Links eine eingelegte französische Kommode aus Rosenholz. Fensterplatzes im Gastzimmer. Vor dem Biedermeier-Ohrenbackenstuhl ein 
Rechts eine Palisander-Kommode in portugiesischem Barock. Darüber Wandleuchten. Tischchen aus gleicher Zeit. Auf der Fensterbank eine Katze aus alter Fayence. 
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Am Ende des Flurs, am „Säulenplatz“”, eine Etagere mit 
alten türkischen Windlichtern. Alte Blumenstiche, in 
schwarzem Glas gerahmt, sind wohnlicher Schmuck. 


Diese Wohnung im dritten Stock eines großen Hauses 
mit vielen Parteien gehört einer berufstätigen Frau. Um 
bei der verhältnismäßig kleinen Wohnfläche von 100 qm 
den Charakter eines geräumigen Hauses zu erzielen, 
ließ sie die vorhandenen Wände beseitigen und auf 
originelle Weise durch eine zentral gestellte Säule 
ersetzen. Guter Geschmack und glückliche Einfälle stat- 
teten die reizende, helle Wohnung sehr hübsch aus. 


Das kleine Entree gleich hinter der Eingangstür wird 
optisch durch die Spiegeltüren des Garderobeschrankes 


erweitert. Vorn eine moderne Keramik-Madonna. 


Die Säule, der weiße Plattenbelag in allen Räumen und die pastellfarbenen Stoffe der Vorhänge sind die 
Elemente, die der kleinen Wohnung ihre heitere Eigenart und persönliche Ausstrahlung geben. Die Möbel gehö- 
ren allen Stilrichtungen an, sie wurden aus allen Teilen Europas von der Dame des Hauses zusammengetragen. 
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Eine große Fensterwand und eingebaute Bücherregale fassen die Sitzecke im großen Wohnraum ein. Die 
untersten Regalfächer sind durch Buchrücken kaschiert, sie enthalten Gläser und Porzellan. Der Lampenfuß links 
stammt aus dem Bazar von Istanbul. Der bequeme Fauteuil rechts ist zeitlos auf die alten Möbel abgestimmt. 
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In einer Drehpause unterhalten sich die Hauptdarsteller des neuen Litvak-Films, Kenneth More (links) und Vivien Leigh, mit dem Bühnenautor Emlyn Williams. 


arbige lockende Tiefe 


Eine neue Problemrolle für die Charakterdarstellerin Vivien Leigh 
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Die Verzweiflung einer Frau, die erkennen muß, 
daß ihre Leidenschaft ohne Widerhall bleibt, ist 
ein abgründiges und erprobtes Filmmotiv. Um 
dieses Motiv aber aus der düsteren Enge eines 
Problemfilms herauszuführen, bedurite es einer 
glücklichen Regie und einer genialen Darstelle- 
rin, wie sie der Film „Lockende Tiefe“ in Anatol 
Litvak und Vivien Leigh fand. Terence Rattigans 
Bühnenstück „The Deep Blue Sea”, nach dem die- 
ser Film gedreht wurde, spielt in dem primitiven 
Milieu eines Pensionszimmers. Litvak weitete 
diese knappe Szenerie zu einem farbigen Cine- 
maScope-Wunder aus, das weder mit Skitouren 
in der Schweiz noch mit rauschenden Bällen geizt. 
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Vivien Leigh als Hester in dem Film „Lockende Tiefe“. 


Schicksalhaft ist die Begegnung der schönen, kul- 
tivierten, bisher scheinbar so glücklichen Frau 
des hohen Richters Sir William Collyer mit dem 
ehemaligen Fliegeroffizier Freddie Page. Wider- 
standslos gibt sie seinem stürmischen Werben 
nach. Aber Freddies Leidenschaft versiegt rasch. 


AlsHester erkennt, daß Freddie ihre Liebe weder 
zu begreifen noch zu erwidern vermag, dreht sie 
den Gashahn auf... Aber sie wird gerettet. 
Nicht durch die Flucht aus dem Leben, sondern 
nur durch den freiwilligen Verzicht auf Freddie 
kann sie sich aus ihrer Verstrickung befreien. 
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DER 78JAHRIGE KUNSTLER BEI DER ARBEIT 


RICHARD SCHEIBE AM MODELL DER „FORTUNA" FUR DIE KUPPEL DES CHARLOTTENBURGER SCHLOSSES BRONZEPLASTIK 
age SE RE 2 vg 


EIN FLACHRELIEF, DAS VON PROFESSOR RICHARD SCHEIBE AL 


S FRIESMODELL FÜR DIE PAULSKIRCHE IN FRANKFURT AM MAIN ENTWORFEN WURDE 
56 Photos: Eschen 


Die denkende Hand 


Richard Scheibe vereint Ideal und Wirklichkeit 
in der plastischen Darstellung des Menschen 


Hohes Lebensgefühl und Konzentration auf das Wesentliche ist das Her- 
vorstechende am Werk Richard Scheibes. Georg Kolbe, der Freund, hatte 
schon 1900 bei einem Romaufenthalt den damals 20jährigen bestärkt, 
von der Malerei zur Bildhauerei überzugehen. Erregendes künstlerisches 
Erlebnis war für Scheibe der menschliche Leib. Seine Figuren verbinden 
körperliche und geistige Schönheit, ja das Irdische mit dem Überirdischen, 
seinen Mädchengestalten — wie die in Arbeit befindliche Fortuna für das 
Charlottenburger Schloß — wohnt edler verhaltener Ernst ebenso inne 
wie sinnliche Freude an natürlicher Schönheit; trotz maßvoller Bändi- 
gung entströmt ihnen zärtlich kostende Poesie. Und die herrlichen Jüng- 
lingsfiguren — etwa der bronzeschimmernde Held für die Gefallenen 
vom 20. Juli in der Bendlerstraße — sind wohl Verpflichtung zur Reali- 
tät, doch gänzlich unpathetisch, vom Geiste Hölderlins, der Ruhe der 
Antike beseelt. Scheibes Werk atmet die geistige, aber ganz unbetonte 
Überlegenheit seiner männlichen Persönlichkeit aus, es gibt den streng, 
doch elegant geformten Ausdruck des Lebendigen unserer Zeit wieder. 
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KLARE, GROSSE FORMEN KENNZEICHNEN DIE ARBEITEN RICHARD SCHEIBES 
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Der Einsatz verlangt eine herrische Geste. Knappertsbusch, der an Gesten sparsamste aller großen Dirigenten 
unserer Zeit, scheint für eine Sekunde seine künstlerische Machtfülle zu verleugnen: die souveräne Ruhe. 


Der Griff ins Orchester 


Hans Knappertsbusch — der letzte Grandseigneur der romantischen Musikwelt 


Der hochgewachsene Elberfelder, der den 
derben Kopf eines alten bayerischen Bauern 
trägt, wurde nicht ohne Grund zum „General- 
musikdirektor auf Lebenszeit“ der Bayeri- 
schen Staatsoper ernannt. Hans Knapperts- 
busch, der letzte große Wagner-Dirigent, war 
nie ein Star. Er hat niemals Allüren gekannt, 
nie Posen, er kannte immer nur das Werk. 
Seine Verachtung allen Beifalls ist berühmt — 
noch niemals ließ er sich vor den Vorhang 
zerren, und von jeher pflegte er den zur lästi- 
gen Mode werdenden Begrüßungsapplaus mit 
kalter Verachtung abzuwehren. Er springt 
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elastisch auf das Pult, greift nach dem Takt- 
stock, zwingt das Orchester mit einem einzi- 
gen Blick in seinen Bann und beginnt... Der 
strenge Dienst am Werk Richard Wagners 
war und ist ihm Lebensaufgabe. Die „Entrüm- 
pelungs“-Versuche des Wagner-Enkels Wie- 
land haben ihn einmal vom Bayreuther Pult 
vertrieben. Man hat ihm seine Kompromiß- 
losigkeit wenig gedankt. Heute lebt der Sie- 
benundsechzigjährige dort, wo er am längsten 
und liebsten wirkte: an der Isar. Und die Ver- 
ehrung des in aller Welt gefeierten Meisters 
des Taktstocks erreicht ergreifende Grade. 


Die vitale Kraft des großen Wagner-Dirigenten Knap- 
pertsbusch bändigt ein starker Wille. Die daraus ent- 
stehende Spannung ist das Geheimnis seiner Wirkung. 


Die langsamen Tempi, von den Sängern gefürchtet, 
sind für Knappertsbusch der musikalische Odem Ri- 
chard Wagners. Er kann es wagen, sie zu fordern. 


Blühender Klang, Delikatesse und Diskretion sind 
drei Mittel von tausend, die der souveräne Klang- 
regisseur Knappertsbusch aus dem Orchester zaubert. 


Von außen läßt diese Villa in Mün- 
chen kaum ahnen, wie kostbar sie 
innen eingerichtet ist. Hier waren 
repräsentative Räume zu schaffen, 
die den großen gesellschaftlichen 
Verpflichtungen des Hausherrn, 
eines Industriellen und Diplomaten, 
entsprechen. Dennoch entstand im 
gemeinsamen Planen des Eigners 
mit dem Architekten Wilhelm 
von Gumberz-Rhonthal keine kalte 
Pracht, sondern gediegene Wohn- 
atmosphäre. Die Ausstattung mit 
wunderschönen Möbeln, mit wert- 
vollen Gemälden und Gobelins und 
reizvollem Hausrat zeugen von dem 
Kunstsinn der Dame des Hauses. 


Vom Garten bietet sich dieser Blick in das Speisezimmer. Die intime, vornehme Atmosphäre des Raumes wird durch eine 
dunkel gehaltene Wandbespannung unterstrichen. Der alte böhmische Kristall-Lüster gibt einen heiteren Akzent. Speise- 
tisch, Stühle und Anrichte im Sheraton-Stil sind aus Mahagoni. Das Geschirr auf der Anrichte ist altenglische Fayence. 


Schön und kostbar | 


Blick in die Diele. Vorn über der französischen 
Kommode ein wertvoller holländischer Spiegel. 


Das repräsentative Heim eines Industriellen mit diplomatischen Verpflichtungen _Ceciie von Carlo Dolci (17. Jahrhunden). 
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Diese Wand des großen Wohnzimmers ist durch eine Tür zur Diele unterbrochen, durch die der Treppenaufgang zu den Räumen im Obergeschoß sichtbar wird. Über 
Wandtisch hängt ein Bild des Holländers Jost de Mompert (16. Jh.). Eine reichgezierte Tür aus geschmiedetem Eisen gibt den Blick in das Zimmer des Hausherrn 
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Die Sieben Törichten Jungfrauen, eine alte Plastik süddeutscher Herkunft; bilden eine der 
reizvollsten Zierden des großen Wohnraumes. — Wie hier begegnet man immer wieder in 
diesem schönen Haus effektvoll angebrachten Wandleuchten, deren warmes Licht nach 
Sonnenuntergang in die großen Räume viele neue, überraschende Wirkungen zaubert. 
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Der Schreibtisch im Herrenzimmer ist französisch. Eine Vase der Berliner 
Porzellanmanufaktur dient als Lampe. Im Fenster hängt eine dem Haus- 
herrn besonders liebe Erinnerung an seine Heimatstadt Wien: ein 
Scheibenrest aus einem der zerstörten Fenster des Wiener Stephansdoms. 


Die Kaminwand im großen Wohnzimmer. Über dem Kamin hängt ein alter Spiegel von einem Herrensitz. Links ein Gemälde der Dame des Hauses. Die Kommode 
rechts ist französischer Barock, darüber ein Bild des Holländers Jan Weenix (17. Jh.). Unter den Lehnstühlen einige sehr wertvolle, signierte französische Louis-XV.-Stühle. 
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Das Zimmer der Hausfrau ist ER holzverkleidet. Hin- 
ter den bemalten Wänden sind die Schränke verborgen. 
Rechts noch einmal ein Blick in den großen Wohnraum: 
Sitzecke mit kunstvollem Würzburger Barocksekretär. > 


Liebes, dummes, gefä 


Wo auch immer die Rede auf führende deutsche Verleger kommt, wird 
ein Name zuerst fallen: es ist der Name Ernst Rowohlt. Frischer Mut 
und sicherer Instinkt bestimmten sein abwechslungsreiches Leben, das 
zwischen Siegen und Niederlagen, zwischen Erfolgen und Konkursen 
nie ins Wanken geriet. Prinz Konstantin von Bayern, der Ernst 
Rowohlt in seinem Hamburger Heim besuchte, entwarf ein farben- 
frohes Bild dieses Mannes, der mehr für die Literatur getan hat, als 
gemeinhin eine ganze Generation von Literaten zu tun vermag: 


er alte Mann hatte das Meer vor 

Augen. Ein blitzblaues Meer unter 
einem blitzblauen Himmel. Ein berühm- 
ter Mann, zu Hause auf der Insel Cuba, 
in einem zur Villa umgebauten, ehema- 
ligen Wasserturm. Er war anzusehen, 
wie ihn die Menschen auf der Leinwand 
und in den illustrierten Blättern zu sehen 
gewohnt sind: mit struppigem Seeräuber- 
bart, braun gegerbt unter dem immer 
offenen Hemd. Nur an den Füßen hatte 
er statt Buschstiefeln Pantoffeln an, und 
er schrieb auch nicht an einem neuen 
Manuskript, sondern an einem Brief. 
Einem Brief nach Deutschland, an einen 
lange vermißten, lieben „Feind“. Er 
schrieb auf englisch: 

„Froh bin ich zu erfahren, daß Du ge- 
sund bist und wieder Geschäfte machst. 
Sicherlich hast Du eine Hölle von Krieg 
durchgestanden und, zugegeben, es 
stimmt mich glücklich, Dich nicht unter 
den zahlreichen ‚Krauts’ zu wissen, die 
unsere Jungens in der Eifel und dem 
Huertgenwald in den Schnee gelegt ha- 
ben. Lese aus meinen Worten nicht die 
Sprache des überheblichen Siegers, weil 
Du an beiden Orten bestimmt mehr von 
den Unsrigen erledigt hast als wir von 
Deinen Leuten.“ Hier setzte er die Feder 
ab, um in Klammer hinzufügen: „Gott- 
lob, wenigstens haben wir uns nicht 
gegenseitig erschossen.“ 

Er unterschrieb seinen Brief mit „war- 
mest affection“, Dein alter „counter 
comrade“ Ernest Hemingway. 

„An Mister Ernst Rowohlt in Ham- 
burg“, diktierte er das Kuvert seiner Se- 
kretärin in die Maschine, weil erfahrungs- 
gemäß seine Handschrift von keinem 
Postboten zu entziffern ist. 

Hemingway blieb nicht der einzige 
unter den prominenten Literaten von der 
anderen Seite, die, kaum daß der Kano- 
nendonner verhallt und die letzten Bom- 
ben geworfen waren, unter den besieg- 
ten Feinden nach einem rotblonden 
Hünen zu suchen begannen, densieallemit 
Stolz ihren Freund nannten. Dieser rot- 
blonde Hüne, schüchtern und trinkfest, 
gutmütig und genial zugleich, war, wenn 


Ein Leben für die Literatur ist ein Leben mit Dichtern: Ernst Rowohlt stellt fünf seiner 


ERNEST HEMINGWAY ist ein alter 


„Rowohlt-Autor“. Viele seiner Werke 
wurden durch Ernst Rowohlt verlegt. 


er auch eher nach einem Seebären als 
einem Intellektuellen aussah, Verleger. 

So ein Verleger findet sich nicht noch 
einmal, schwärmte Sinclair Lewis, als ihn 
auf seiner Farm, in der hintersten gebir- 
gigen Nordwestecke des Staates Massa- 
chusetts, die Nachriht von Rowohlts 
Überleben erreichte. „Unzählige Male“, 
so freute sich Sinclair, „habe ich, als der 
fromme Katholik, der ich bin (vom Schlag 
der Christian Science), die teuersten Ker- 
zen für seine glückliche Rückkehr ange- 
zündet.” Und er beeilte sich, nach Ham- 
burg zu berichten: „I've been extremely 
well. Und Du, mein Alter?“ 

Der Alte in Hamburg fügte beide 
Briefe, den von Ernest Hemingway und 
den von Sinclair Lewis, einem Memoran- 
dum bei, das er an die Besatzungsbehör- 
den richtete, mit der Bitte, man möge ihm 
die Lizenz dazu erteilen, seinen von den 
Nazis geschlossenen Buchverlag wieder- 
aufzumachen. Denn was könnte es für 
Rowohlt für einen Sinn gehabt haben, 
den Krieg zu überleben, wenn nicht den 
einen, wieder Bücher zu machen. 

Vier Seiten Memorandum, vier Seiten, 
gefüllt mit Namen, die den Lebensweg 
des „Alten“ einmal gekreuzt hatten, um 
ihm von da an treu zu bleiben, wie er 
ihnen die Treue gehalten hat. Namen wie 
Thomas Wolfe, Peter Fleming, William 
Faulkner, Nathan Asch, H. R. Knicker- 
bocker, Emil Ludwig, Polgar, Tucholsky 
und so weiter, vier Seiten lang. Aber ich 
glaube kaum, daß es gelingen konnte, 
auf vier Seiten den Herren von der Mili- 
tärregierung nahezubringen, was Ernst 
Rowohlt selber „sein liebes, dummes, 
gefährliches Leben“ nennt. 

„Mein liebes, dummes, gefährliches Le- 
ben“, zitierte sich Rowohlt, und mir war, 
als schlürfe er aus jedem dieser Attribute 
neue Lebenskraft. Auf sein leicht geröte- 
tes Gesicht trat ein breiter Ausdruck von 
Zufriedenheit. 

„Muß schön sein“, sagte ich, „seine 
Erinnerungen so genießen zu können.“ 

„Das ist es auch.” 

Er flüsterte heiser, auf dem Rücken lie- 
gend, seine massige Gestalt hingestreckt 


THOMAS WOLEFE, der 1938 jung ge- 
storbene amerikanische Dichter, ist 
für Deutschland bei Rowohlt zu Hause. 


auf eine Art Couch, eingewickelt ineeinen 
schottisch gemusterten Schlafrock, zuge- 
deckt mit einer Militärdecke, angestrahlt 
von den flexiblen Armen einer Steh- 
lampe zu seinem Haupte. Die leuchten- 
den Arme, der eine rot, der andere gelb 
beschirmt, verbreiteten in dem engen, 
bis zur Decke mit Bücherregalen verklei- 
deten Raum gedämpfte Sanatoriums- 
stimmung. Die niedrige Holzdecke und 
die kombüsenartigen Fenster gaben dem 
Zimmer das Aussehen einer Schiffs- 
kabine, in der sich der Teilnehmer an 
einer wissenschaftlichen Expedition für 
lange Einsamkeit häuslich eingerichtet 
hat. Aber Rowohlts Kabine stand fest 
verankert zwischen den vier Wänden 
seines Schwarzwälder Holzhäuschens, 
das mit seinen grünen Fensterläden sicht- 
lich nicht dafür bestimmt war, an der 
hanseatischen Alster, Wellingsbütteler 
Landstraße 115, aufgestellt zu werden. 
Ein Freund, der solche Häuschen in Mas- 
sen als Reparationsleistung an die Fran- 
zosen fabrizierte, hatte dieses eine für 
Rowohlt abgezweigt. 

Er sah mich aus ungemein unschuldi- 
gen Augen fragend an, faltete die Hände 
— Pranken, möchte ich sagen, rosige 
Seemannspranken — über der Decke, 
fragte: „Wie hat man Ihnen meinen Zu- 
stand beschrieben?” 

„Als den eines Mannes, der ein beson- 
deres Talent entwickelt hat, seine Besu- 
cher über den Ernst seiner Krankheit 
hinwegzutäuschen.“ 

„Stimmt ganz genau“, bekräftigte seine 
junge Frau, gerade dabei, auf einem 
Tablett den Tee zu reichen. „Er hat es 
wieder einmal nicht lassen können, auf 
einem dieser ‚Kameradentreffen‘, die bis 
in den Morgen dauern, die Jungen unter 
den Tisch zu trinken. Aber sein Herz ließ 
ihn im Stich. Da liegt er nun!“ Und ihre 
dunklen Augen bittend auf mich gerich- 
tet, während sie einschenkte. „Nicht 
wahr, Sie werden nicht gar zu lange 
bleiben?“ 

Der gefällte Riese begann zum Protest 
das Lied von den alten Kameraden anzu- 
stimmen. Der schottisch gemusterte 
Schlafrock spannte sich beängstigend 
über seine Brust, Die Frau verließ, laut- 
los wie sie gekommen war, das Zimmer. 

Er: „Hab’ überhaupt Spaß gehabt am 
Krieg!“ 

Ein Blick zur Türe. Sie war geschlossen. 
Ein Griff nach einer versteckten Feder. 
Die Lehne des Krankenlagers schnellte 
aus der Horizontalen in die Vertikale. 
„Mein liebes, dummes, gefährliches Le- 
ben“, trompetete er, „es ist noch lange 
nicht zu Ende, noch lange nicht!“ 


KURT TUCHOLSKY, dem das Dritte 
Reich keinen Platz zum Leben gönnte, 
lebt in seinem Werk bei Rowohlt weiter. 


hrliches 


„Herr Rowohlt”, bat ich, „Sie sollten 
doch nicht...“ 

„Quatsch!“ schnitt er mir die Rede ab. 
„Sind Sie hierhergekommen, um einen 
Nachruf auf mich zu verfassen oder um 
etwas aus meinem Leben zu hören?“ 

„Aber, Herr Rowohlt!“ 

„Na also“, gab er sich zufrieden, „dann 
lassen Sie mal den Tee und geben Sie 
mir etwas von dem Zeugs da!“, und er 
deutete gebieterisch auf die Flasche. 

Von da an vergaß ich, auf die Uhr zu 
schauen. „Immer hübsch der Reihe nach”, 
so mahnte er sich selbst, wenn ein Tem- 
peramentsausbruc die Zeiten durchein- 
anderzuschütteln drohte. Wie der Mann 
erzählen konnte. Jeder Griff in den Sack 
seiner Erinnerungen war ein Treffer. 

Ich sah ihn leibhaftig vor mir, den sieb- 
zehnjährigen Sohn eines Effektenmak- 
lers und einer traditionsbewußten See- 
mannstochter, denEnkeleinesLotsenkom- 
mandanten, wie er im Bremen von 1904 
— eine Zeit, die man die goldene nannte 
— als Banklehrling ausgeschickt wird, 
fällige Wechsel einzutreiben, warten 
muß, sich beschimpfen lassen muß, weiter 
wartet und dabei seine Zuflucht zu einem 
der Reclambändchen nimmt, von denen 
er immer mehrere griffbereit in der 
Tasche hat. 

Damals legt der rotblond geschopfte 
Junge den Grundstein zu seiner litera- 
rischen Bildung. Er ist schüchtern, kauft 
auf Kredit in den Buchhandlungen der 
Außenbezirke, weil er sich noch nicht in 
die eleganten Läden der Innenstadt traut. 
Als ihm aber Gelegenheit geboten wird, 
auf einer literarischen Gesellschaft im 
Bremer Künstlerverein Frank Wedekind 
aus seinen Gedichten vorlesen zu hören 
— viele Hanseaten verließen bei der 
Zeile „Wie einer Jungfrau dicker Bauch“ 
schockiert den Saal —, da ist der Junge 
voll Bewunderung für einen Mann, der 
auszusprechen wagt, wonach ihm gerade 
der Sinn steht. 

Ernst Rowohlt wirft seine Schüctern- 
heit ab wie einen Kinderanzug, dem er 
über Nacht entwachsen ist. Er bekennt 
sich dazu, von Natur ein Bohemien zu 
sein. Er hängt den Kaufmannsberuf an 
den Nagel, verläßt das elterliche Haus in 
Bremen, zieht nach Leipzig, beginnt in 
der Metropole des Buchhandels als Set- 
zerlehrling und sammelt nicht wie an- 
dere Jungen seines Alters Briefmarken, 
sondern schöne Drucke. 

„Ob Sie mir's glauben oder nicht“, der 
munter gewordene Patient warf sich auf 
seinem schwenkbaren Lager herum, daß 
die Bude wackelte, „wäre ich nicht Ver- 
leger geworden, der Beruf eines Schul- 
meisters hätte mir am besten gelegen. 
Lachen Sie nicht. Es ist mein heiliger 


HANS FALLADA, der die unvergängli- 
chen Elegien des kleinen Mannes schuf, 
wurde durch Ernst Rowohlt entdeckt. 


Leben... 


Ernst. Meine Autoren sind auch nicht 
anders zu behandeln wie die Schüler 
einer übermütigen Schulklasse.“ 

„Eine besondere Klasse, Herr Rowohlt, 
die Sie alljährlich einmal in den Räumen 
Ihres Verlages zu versammeln pflegten, 
wo auf den Packtischen die vollen Plat- 
ten standen, bis Mitternacht Schnaps und 
Pilsener gereicht wurde, zu Mitternacht 
Kaffee, ab Mitternacht Mosel und nichts 
wie Mosel. ‚Balzac zahlt alles!‘ feuerten 
Sie die singende und schreiende Runde 
an, Balzac, ein toter Autor, der so nobel 
ist, seine Tantiemen dem Verleger zu 
überlassen.” 

Rowohlt, nachdenklih: „Antialko- 
holiker und Nichtraucher haben bei mir 
nie das Ziel der Klasse erreicht. Merk- 
würdig, was: Schon damals, in Leip- 
Zig.+." 

In Leipzig, 1907, ist Prof. Dr. Anton 
Kippenberg vom Insel-Verlag ein väter- 
licher Gönner des Ernst Rowohlt. Er 
nennt den Rotblonden einen kindlichen 
Riesen. Der Junge soll sich ausgären. 
Das geschieht 1908 in München. Rowohlt 
verbringt seine Tage in der altberühm- 
ten Buchhandlung A. Ackermanns Nach- 
folger und seine Nächte in Schwabing, in 
den Künstlerkneipen. Ganz nebenbei 
verlegt er sein erstes Buch: „Lieder der 
Sommernächte“, 270 numerierte Exem- 
plare schwärmerischer Gedichte seines 
Bremer Freundes Gustav C. Edzard. 
Über Paris kehrt er nach Leipzig zurück, 
verlegt als zweites Buch Paul Scheer- 
barts „Katerpoesie” unter der stolzen 
Verlagsangabe „Paris—Leipzig“. Geld- 
geber ist Freund Kurt Wolff. 

Sommernächte und Katerporsic sind 
nur einStart. Rowohlt sammelt nicht Geld, 
sondern Freunde Der Mensch von 
Schriftsteller ist ihm wichtiger als der 
Papierhaufe von Manuskript. Er hat, 
wie man so schön sagt, den sicheren Rie- 
cher. Er stöbert eine ganze, noch namen- 
lose Generation von Expressionisten auf, 
Franz Kafka, Georg Heym, Carl Haupt- 
mann, Oskar Kokoschka und Arnold 
Zweig. Und im übrigen hockt er bei sei- 
nem Dichterfreund Scheerbart in der 
Waschküche, starrt auf ein monströses 
Gebilde aus Zahnrädern, Federn und Ge- 
wichten: das Perpetuum mobile. Scheer- 
bart, besesssen von der Idee, das Rätsel 
des Perpetuum mobile zu lösen, ernährt 
sich nur notdürftig von qgeschabtem 
Hering auf Brot und überläßt es seinem 
Verleger, mit Bierspenden dafür zu sor- 
gen, den gesteigerten Durst des Erfinders 
zu stillen. Aber ganze Kästen von Bier 
vermögen nicht über die Feststellung 
hinwegzutäuschen: Das Ding hat wieder 
nicht geklappt! Was schließlich bleibt, 
ist ein außerordentlich komisches Manu- 


großen Autoren vor: 
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.W. M, opulärste Bestsel- 
a ist Mit 69 Jahren kann Ernst Rowohlt heute noch jedem seiner Besucher vorexerzieren, was Trinkfestigkeit und Rauchen heißt. 


benfall ine Entdeckung Rowohlts. Vielleicht schweben in dem blauen Dunst, der den Koloß umwallt, schon wieder ein paar neue Ideen. Gelegentlich streiten 
I ER . sich die Leute um seinen Charakter, um seine politische Haltung. Er mischt sich nicht hinein. Er macht inzwischen gute Bücher... 
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Die umstürzendste Idee Kowohlts waren 
die „rororo“-Bücher, mit denen er 1945 
wieder anfing: zuerst auf schlechtem 
Papier im Zeitungsformat, später in Form 
billiger Taschenbücher. „rororo“ ist heute 
ein so populärer Begriff geworden, daß 
man ihn schon wieder erklären muß. 
Er bedeutet: Rowohlt-Rotations-Romane. 


skript Scheerbarts über das Perpetuum 
mobile, gespickt mit skurrilen, techni- 
schen Zeichnungen. So entwickelt Ro- 
wohlt einen eigenwilligen Verlagsstil. 

„Vergessen Sie nicht das Trinken“, 
krächzte mich der Patient an, „oder ich 
höre auf, Ihnen zu erzählen.“ Die ge- 
dämpfte, rotgelbe Beleuchtung am Kopf- 
ende des Lagers ließ seinen mächtigen 
Schädel geisterhaft im halbdunklen 
Raum schweben. „Mir kleben die 
Hände“, hörte ich ihn sagen. „Selbst 
meine Hände dursten.“ Und er erinnerte 
sich an eine Bahnfahrt im stickigen Ab- 
teil. „Mir gegenüber — skal, Konstan- 
tin! — saß ein Seifenhändler. Ich hätte 
mir gerne mal die Hände gewaschen, so 
zur Erfrischung. Ich bat ihn um ein Stück 
Probeseife. ‚Ich handle zwar mit Seife‘, so 
ließ er mich wissen, ‚aber ich trage keine 
mit mir herum‘, Später bot er mir ein 
Buch von Emil Ludwig zu lesen an, das 
ich verlegt hatte. ‚Ich handle zwar mit 
diesen Büchern‘, gab ich's ihm zurück, 
‚aber ich pflege sie nicht zu lesen.‘ Dieser 
Scherz sollte noch ein unangenehmes 
Echo für mich finden, bei Emil Ludwig 
selbst nämlich, dem er auf Umwegen be- 
kannt wurde. Er schrieb mir darauf recht 
ungehalten, und ich hatte alle Mühe, 
meinen erfolgreichen Autor wieder zu 
beruhigen, indem ich ihm schließlich er- 
klärte, er sei ja doch mein bestes Pferd 
im Stall. Lange Jahre hing dann bei mir 
im Verlagsbüro ein Foto, das er mir in 
Erwiderung meines Briefes mit der Wid- 
mung ‚Dem Kutscher — sein Pferd’ über- 
mittelt hatte. Skal, Konstantin!“ 

Berlin 1918. Das Berlin der Revolu- 
tionsjahre. Exfliegerleutnant Ernst Ro- 
wohlt lehnt an der Theke bei Anne Menz 
in der Augsburger Straße. Die Stamm- 
gäste dort flüstern von ihm als einem 
„tollen Burschen“, dem es ein besonderer 
Spaß war, statt auf den Beobachtersitz in 
seiner Maschine angeschnallt, den Flug 
bäuchlings auf der Tragfläche liegend 
mitzumachen. 

Theodor Wolff, Chefredakteur des 
„Berliner Tageblatt“, betritt zusammen 
mit dem Kritiker Walther Kiaulehn das 
Lokal. „Merk dir mal den Hünen dort 
an der Theke, Walther. Dieses gutmütige 
Menschengebirge, wie geschaffen für OI- 
zeug und Südwester, für Hafenkneipen 
und Hawaii-Mädchen, ist vielleicht der 
einzige unter den deutschen Buchhänd- 
lern, der geniale Züge trägt, auch wenn 
er über den Krieg nicht mehr gerettet 
hat als das Päckchen Tabak in seiner 
Tasche und seine gute Laune.“ 

„So ist es“, bestätigt, dazugekommen, 
Stefan Großmann die Wolffschen Aus- 
führungen. „Seine Wohnung ist im Par- 
terre gelegen. Man betritt sie zweck- 
mäßig durchs Fenster. Eingerichtet ist 
sie hauptsächlich mit Ottomanen, Auf 
denen hat er sich an einem Abend schon 
viermal verlobt. Außerdem zerschlägt er 
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jeden Gips. Er verspürt eben eine un- 
überwindliche Abneigung gegen un- 
echtes Material. Außerdem...“ 

Es ist totenstill im Lokal geworden. 
Alles blickt wie gebannt zur Theke. Von 
dort kommt das mahlende und knak- 
kende Geräusch. Exleutnant Rowohlt 
zerkaut das Glas, aus dem er gesoffen 
hat, bis auf den Stengel. 

„Ernst, warum tun Sie das?" fragt 
Wolff. „Damit kein Atom Schnaps im 
Weltall verlorengeht, verstehen Sie 
Theodor?“ 

Und draußen, auf der Straße, wird de- 
monstriert, wird gestritten, wird geprü- 
gelt. Berlin 1918! 1920 erscheint im neu- 
gegründeten Rowohlt Verlag „Das Tage- 
buch“. Vom ersten Tag an arbeiten die 
besten Schriftsteller an dieser Wochen- 
schrift mit, Ratschläge erteilt: Walther 
Rathenau. Wann dieser Rowohlt das al- 
les aus der flachen Hand zaubert? 

Rowohlt hörte nach dem Wind vom 
Meer, der an den grünen Fensterläden 
rüttelt. Er bat mich, ihm vom Tisch, be- 
laden mit ungeöffneter Post, einen Stoß 
unter die Füße zu legen. Die Beine hoch, 
lehnte er sich behaglich grunzend zurück. 
„Sie glauben gar nicht, wieviel sich von 
selbst erledigt hat, bis mich meine Se- 
kretärin dazu zwingen kann, den ‚Kom- 
posthaufen‘' abzutragen. Ich halte mehr 
von persönlichem Kontakt. Weil mir 
Max Dauthendeys Gedichte so gut ge- 
fielen, bin ich eines Tages einfach un- 
angemeldet zu ihm nach Würzburg ge- 
fahren. Von seinem Arbeitszimmer aus 
hatte man einen herrlichen Blick über 
die Mainlandschaft. Seine Frau, eine üp- 
pige Schwedin, bewirtete mich ver- 
schwenderish. Es klingelte, und der 
Geldbriefträger überbrachte Dauthendey 
200 Mark Honorar, die er dringend be- 
nötigte. Dauthendey gab davon 20 Mark 
Trinkgeld dem Boten. Das war gegen 
alle kaufmännischen Regeln, wie ich sie 
mir in Bremen mühsam angelernt hatte. 
Mit diesem Mann schloß ich sofort einen 
Vertrag. Ich verlegte in Luxusausgabe 
Dauthendeys Versbücher, die ‚Schwarze 
Sonne‘, ‚Phallus‘, ‚Die Ammenballade‘. 
Sein ‚Venusinenreim’ brachte mir statt 
Geld beinahe einen Prozeß wegen Got- 
teslästerung ein.“ 

„Und Herbert Eulenberg?“ warf ich ein. 

„Eulenberg zuliebe, den ich auf seiner 
Terrasse bei Kaiserswerth über dem 
Rhein gefunden hatte, um ihn nicht eher 
zu verlassen, bis ich seinen erschöpfen- 
den Unterricht in Rheinweinen abgeses- 
sen hatte, gründete ich eine eigene Ab- 
teilung ‚Bühnenvertrieb‘. Ich brachte 
‚Alles um Liebe‘ heraus und erlebte da- 
mit einen der größten Theaterskandale. 
Um die Vorschüsse zitternd, die ich ge- 
zahlt hatte, saß ich in der Premiere des 
Hamburger Schauspielhauses. Als in der 
letzten Szene Nhil als Emanuel mit einer 
Binde über dem rechten Auge die Worte 
zu sprechen hatte: ‚Jetzt komme ich zum 
letzten Male‘, brüllte ein Teil des Publi- 
kums ‚Gott sei Dank!‘ und wollte sich 
überhaupt nicht mehr beruhigen. Einem 
literaturbegeisterten jungen Mann, der 
neben mir das Textbuch aufschlug, um 
nachzulesen, wurde das Buch von einem 
aufgebrachten Herrn mit den Worten 
aus der Hand geschlagen: ‚Sie wollen 
den Quatsch wohl noch auswendig ler- 
nen!‘ Aber ich hatte mich in dem dichte- 
rischen Können Eulenbergs nicht ge- 
täuscht. Sein Schauspiel ‚Belinde‘ errang 
den Volksschillerpreis und den Staats- 
schillerpreis.“ 

„Ich habe“, gestand mirRowohlt, „gerne 
experimentiert. Ich habe meine Autoren 
erprobt. Ich habe ilinen eine Chance 
gegeben, wenn ich in ihnen eine Mög- 
lichkeit zu wittern glaubte. Dieses 
Chance-Geben ließ sich oft nur schwer 
mit der wirtschaftlichen Seite eines Ver- 
lages vereinen. Es belastete. Aber dafür 
habe ich ‚Kerle' um mich sammeln kön- 
nen, mit denen ich dann meine Verlags- 
schlachten ausgefochten habe.“ 

In einer Schlacht gegen das Dritte 
Reich stand Rowohlt von vornherein auf 
verlorenem Posten. Er hatte es gewagt, 
Konrad Heidens „Nationalsozialismus, 
die Karriere einer Idee“ und eine Schrift 
„Adolf Hitler — Wilhelm III.“ herauszu- 
geben. Diese Bücher konnten das braune 
Regime nicht aufhalten. Ein Buch genügte, 
um sich den Haß und die Verfolgung der 
kommenden Machthaber zuzuziehen. 

1933 wird der Rowohlt Verlag auf die 
schwarze Liste gesetzt. Fast täglich wer- 


den ihm Bücher beschlagnahmt. Rowohlt 
muß in dieser Schlacht Haare lassen, aber 
nachgiebiger wird er deshalb nicht. Er 
versucht stur, die Verlagsrichtung beizu- 
behalten, mit dem Erfolg, daß ihm in den 
folgenden Jahren von 140 Titeln 70 ver- 
boten, beschlagnahmt oder als „uner- 
wünscht“ gesperrt werden. 

1938 wird Rowohlt aus der Reichskul- 
turkammer und der Reichsschrifttums- 
kammer ausgeschlossen, Er liest im 
„Schwarzen Korps“, dem SS-Blatt, daß er 
Juden wie Emil Ludwig, die zum Lum- 
pensammeln geboren seien, zu Schrift- 
stellern von Weltruf gemacht hätte, daß 
er bekämpfenswerter sei als die Juden 
selbst. 

Als in der „Kristallnacht” vom 8. auf 
den 9. November 1938 die Fensterschei- 
ben klirrten, erinnert sich Rowohlt dank- 
bar daran, daß seine Frau Brasilianerin 
ist. Er übergibt die Reste des Verlages 
seinem Sohn zu treuen Händen. Er mimt 
eine Geschäftsbesprechung in Zürich, 
fliegt von dort aus mit einer Einladung 
von Mr. Peter Fleming versehen nach 
London, von London aus mit Hilfe Jules 
Romains nach Paris, schifft sich in Rotter- 
dam ein nach Montevideo. Der Verleger 
Rowohlt ist in Europa zurückgeblieben. 
Am Rio Grande, bei seinem Schwager, 
macht er in Häuten und Fellen. 

Rio Grande! — das war für den Alten, 
der sich und mich mit Erzählen über seine 
Anfälligkeit wegtäuschte, ein Stichwort. 
Rio Grande! Die engen Holzwände des 
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Zimmers Wellingsbütteler Landstraße 115 
schienen sich zu weiten. 
„Menschenskind“, entfuhr es Rowohlt, 
er ließ den Federgriff an dem Schwenk- 
mechanismus seines Lagers auf und zu 
schnappen, „das ganze Kaff stank bei 
der Hitze nach Gegerbtem und nach Blut. 
Und dann zu wissen, daß drüben in 
Europa Krieg tobte, daß die Freunde auf 
beiden Seiten bemüht waren, sich gegen- 
seitig die Schädel einzuschlagen, statt...” 
Dieses „statt“, mit Erbitterung von 
sich geschleudert, blieb wie ein Frage- 
zeichen im Raum hängen. „Was“, so 
fragte er sich noch heute, „hätte man 
dagegen machen können? Ic hing 
nächtelang am Radio, hörte alle Sender, 
die ich mit dem verdammten Kasten ein- 
fangen konnte. Das Ende des Krieges, so 
gewann ich 1940 den Eindruck, die Göt- 
terdämmerung in Berlin, das alles rückt 
in greifbare Nähe. Die alten Weltkriegs- 
generale, rechnete ich, werden den Um- 
sturz herbeiführen, Meine Ansicht war: 
als Verleger aus Leidenschaft mußt du 
das deutsche Schicksal bis zum bitteren 
Ende miterleben, wenn du späterhin als 
deutscher Verleger wieder tätig sein 
willst. Ich ging zum Hafen, nur mal her- 
umhören. Das war im Oktober 1940." 
Oktober 1940. Der graue Schatten 
eines deutschen Blockadebrechers schiebt 
sich in die Mündung des Rio Grande, 
legt an, um zu landen. Der Kapitän setzt 
an Land. Unter all den dunkelhäutigen, 
kleingewachsenen Einheimischen fällt 


Hügel 


ie Hügel jenseits des Ebrotales waren lang und weiß. Auf dieser 

Seite gab es keinen Schatten und keine Bäume, und der Bahnhof 
lag zwischen zwei Schienensträngen in der Sonne. Bis dicht an den 
Bahnhof fiel der warme Schatten des Gebäudes, und ein Vorhang, der 
aus Schnüren von Bambusperlen gemacht war, hing, um die Fliegen 
abzuhalten, vor der offenen Tür, die in die Bar führte. Der Amerikaner 
und das Mädchen, das mit ihm war, saßen draußen vor dem Gebäude 
an einem Tisch im Schatten. Es war sehr heiß, und der Expreß aus 
Barcelona sollte in vierzig Minuten kommen. Er hielt zwei Minuten 
an diesem Knotenpunkt und fuhr dann weiter nach Madrid. 

„Was sollen wir trinken?“ fragte das Mädchen. Sie hatte ihren Hut 
abgenommen und ihn auf den Tisch gelegt. 

„Es ist mächtig heiß”, sagte der Mann. 

„Wir wollen Bier trinken.“ 

„Dos cervezas“, sagte der Mann gegen den Vorhang. 

„Große?“ fragte die Frau auf der Türschwelle. 

„Ja, zwei große.“ 

Die Frau brachte zwei Gläser mit Bier und zwei Filzuntersätze. Sie 
setzte die Filzuntersätze und die Biergläser auf den Tisch und blickte 
den Mann und das Mädchen an. Das Mädchen wandte den Blick ab, 
der Hügelkette zu. Sie lag weiß in der Sonne, und das Land war braun 
und trocken. 

„Sie sehen wie weiße Elefanten aus", sagte sie. 

„Ich hab’ noch nie einen gesehen." Der Mann trank sein Bier. 

„Nein, natürlich nicht.” 

„Wäre doch möglich gewesen“, sagte der Mann. „Daß du ‚nein, 
natürlich nicht‘ sagst, beweist gar nichts.“ 

Das Mädchen sah auf den Perlenvorhang. „Da ist was draufgemalt”, 
sagte sie. „Was heißt es?" 

„Anis del Toro. Ein Getränk.“ 

„Können wir's versuchen?" 

Der Mann rief „Bedienung“ durch den Vorhang. Die Frau kam aus 
der Bar heraus. 

„Vier Reales.“ 

„Wir möchten zwei Anis del Toro." 

„Mit Wasser?” 


ihm ein rotblonder Hüne in zerknitter- 
tem Tropenzeug auf. Ein Landsmann, wie 
sich im Gespräch herausstellt, den der 
Krieg hier überrascht hat, der seitdem 
auf eine Gelegenheit nach Hause wartet. 
„Für eine Mark Heuer als ‚Überarbei- 
ter?'“ „Abgemacht!” Inzwischen heißt es 
warten. Inzwischen wird getrunken. Im 
Suff schlägt der Riese über eine Schwelle. 
Sie legen seinen gebrochenen Arm in 
Gips. Und immer noch ankert der 
getarnte Frachter in der Mündung. Plötz- 
lich, nachts, wird er heimlich geweckt. Es 
geht los. Sofort an Bord! Er schlägt sich 
mit einem Hammer den Gips vom Arm. 
Am 17. November erreicht er Bordeaux. 
Am 23. Dezember 1940 trifft er in Ber- 
lin ein. 

Kiaulehn ist der erste, der Rowohlt 
begegnet. Er reagiert ähnlich wie Erich 
Kästner, der Rowohlt mit den Begrü- 
ßBungsworten empfängt: „Die Ratten be- 
treten das sinkende Schiff!” 

„Wo kommen denn Sie jetzt erst her“, 
nimmt ein mißgelaunter Oberstleutnant 
auf dem Wehrmeldeamt Rowohlts Auf- 
tauchen zur Kenntnis. „Seit dem 1. Sep- 
tember 1939 werden Sie bei Ihrem Trup- 
penteil erwartet.“ — „Aus Brasilien, Herr 
Oberstleutnant!” — „Das hab’ ich aber 
gar nicht gerne, dieses Herumgereise, 
Herr Rowohlt!“ 

1943 wird der Fliegerhauptmann der 
Reserve, Ernst Rowohlt, wegen politi- 
scher Unzuverlässigkeit aus dem Wehr- 
dienst entlassen, 


wie weiße Elefanten 


„Willst du’s mit Wasser?" 


„Wie anders, Konstantin, ist alles 
gekommen, als ich es in Brasilien erwar- 
tet hatte. Ich war ein politischer Opti- 
mist. Ich habe es büßen müssen.“ Der 
Wind hatte nachgelassen. Nur von Ferne, 
wie eine Brandung, drang der Verkehr 
der Millionenstadt bis in Rowohlts Kon- 
fektionsholzhäuschen. „Die alten Gene- 
rale“ — Rowohlt bat mich, das Licht zur 
Wand zu drehen, es wurde nun fast dun- 
kel im Zimmer — „sie zeigten sich unent- 
schlossen. Am 17. Juli 1944 war es dann 
für sie zu spät, um den Krieg noch zu 
beenden. Ich entzog mich einem Volks- 
sturmeinsatz in Berlin durch Flucht, hielt 
mich in Kampen auf Sylt verborgen. Als 
aber die Engländer in Hamburg einmar- 
schierten, war ich zur Stelle. Ich hatte 
eine fertige Idee im Kopf: Ro-Ro-Ro! 
Damit habe ich zum drittenmal von vorne 
angefangen — mit nichts!“ 

Rowohlts Rotations-Roman erwies sich 
als ein verlegerisches Ei des Kolumbus. 
In Zeitungsformat, auf Zeitungspapier, 
in Rotationsdruck hergestellt, veröffent- 
lichte Rowohlt die Werke der sogenann- 
ten „verlorenen Generation” in Auf- 
lagen von je 100 000 Stück für 50 Pfen- 
nige. Das besiegte, hungernde, frierende, 
verarmte deutsche Volk, das jahrelang 
von der Weltliteratur abgeschnitten war, 
fraß in dieser zweckmäßigen Aufmachung 
Graham Greene: „Die Kraft und die Herr- 
lichkeit“, Ernest Hemingway: „In einem 
anderen Land”, Alain Fournier: „Der 
große Kamerad“, Andre Gide: „Die Ver- 


„Ich weiß nicht”, sagte das Mädchen. „Ist es gut mit Wasser?" 


„Ganz gut." 


„Wollen Sie's mit Wasser?” fragte die Frau. 


„Ja, mit Wasser.” 


„Es schmeckt wie Lakritze”, sagte das Mädchen und setzte ihr Glas 


hin, 


„So geht's mit allem." 


„Ja“, sagte das Mädchen, „alles schmeckt nach Lakritze. Haupt- 
sächlich all die Sachen, auf die man so lange hat warten müssen wie 


auf Absinth.” 


„Ach, hör schon auf.“ 


„Du hast angefangen“, sagte das Mädchen. „Ich amüsierte mich. Ich 


war gerade so vergnügt." 


„Gut, versuchen wir's; seien wir vergnügt.“ 
„Schön. Ich versuchte es gerade. Ich sagte, daß die Berge wie weiße 


„Das war sehr originell." 


Elefanten aussehen. War das nicht originell?" 


„Ich wollte dieses neue Zeugs probieren! Das ist alles, was wir tun, 
nicht wahr? Sachen angucken und neue Getränke probieren." 


„Stimmt wohl.” 


Das Mädchen sah zu den Hügeln hinüber. 


liese des Vatikans”, Kurt Tucholsky: 
„Schloß Gripsholm“, 

Der inzwischen sechzig Jahre alt 
gewordene Ernst Rowohlt hat es immer 
noch in den Fingerspitzen! 

Inzwischen sind weitere zehn Jahre 
vergangen. Rowohlt hat die großforma- 
tigen Zeitungsromane in das handliche 
Taschenbuchformat umgewandelt und ist 
damit der Pionier einer neuen deutschen 
Buchindustrie geworden. Von seinen 
rororo-Taschenbüchern, in denen er die 
führenden Autoren der modernen Welt- 
literatur zu billigstem Preise breitesten 
Kreisen zugänglich macht, hat er inzwi- 
schen über 15 Millionen Exemplare 
verkauft. 

„Mein liebes, dummes, gefährliches 
Leben“, so hatte der Mann, im Schlafrock 
vor mich hingestreckt, den Abend begon- 
nen, „es ist noch lange nicht zu Ende, 
noch lange nicht.” Jetzt drängte er mich 
nicht mehr, zu bleiben. Sein Gesicht, seine 
Hände hatten sich entspannt, Ein großer, 
grauer Junge. Als ich behutsam aufstand, 
mich zu entfernen, rief er mir unter der 
Türe, hellwach geworden, nach: 

„Das Leben ist gar nicht mehr so bunt 
und turbulent wie damals. Schade, was? 
Ich glaube, bald werde ich meine 
Memoiren schreiben müssen.” 


%* 


(Aus: Prinz Konstantin von Bayern, Die großen 
Namen, Begegnungen mit bedeutenden Deul- 
schen unserer Zeit. Kindler Verlag München.) 


Das Mädchen sagte gar nichts. 


Ernst Rowohlt ist immer dabei, wenn es 
etwas „auszumachen“ gibt. Seine robuste, 
„wetterfeste“ Erscheinung ist populärer 
als die mancher Minister. Hier demon- 
striert er unbekümmert an der Spitze 
seiner Kollegen in den Straßen Hamburgs 
für eine Buchausstellung der Verleger 
in der Hamburger Kunsthalle (1949). 


„Ich komme mit und bleib die ganze Zeit über bei dir. Es wird nur 
Luft hineingelassen, und dann geht alles von selbst.” 

„Was werden wir denn nachher tun?" 

„Nachher wird's uns wieder gut gehen. Genau so wie früher.“ 


„Wieso glaubst du das?" 


„Es ist das einzige, was uns Sorge macht. Es ist das einzige, was uns 


unglücklich gemacht hat." 


Das Mädchen sah auf den Perlenvorhang, streckte ihre Hand aus 


und ergriff zwei der Perlenschnüre. 


„Und du glaubst, daß dann alles in Ordnung sein wird und daß wir 


glücklich sein werden?" 


„Ich weiß, daß es so sein wird. Du brauchst keine Angst zu haben. 
Ich kenne eine Menge Leute, die's gemacht haben.“ 


„Ich auch“, sagte das Mädchen. „Und nachher waren sie alle so 


glücklich." 


„Nun“, sagte der Mann. „Wenn du nicht willst, brauchst du doch 
nicht. Ich will nicht, daß du es dir machen läßt, wenn du’s nicht willst. 
Aber ich weiß, daß es ganz einfach ist." 


„Und willst du es wirklich?" 


„Ich glaube, es ist das Beste, was man tun kann. Aber ich will nicht, 
daß du es tust, wenn du es nicht wirklich willst.” 


„Und wenn ich es tue, wirst du dann wieder glücklich sein, und wird 


„Es sind wundervolle Hügel“, sagte sie. „Sie sehen eigentlich nicht 
wie weiße Elefanten aus. Ich meinte nur die Färbung ihrer Haut durch 
die Bäume." 

„Wollen wir noch was trinken?" 

„Schön.“ 

Der warme Wind blies den Perlenvorhang gegen den Tisch. 

„Das Bier ist gut und kalt“, sagte der Mann. 

„Es ist herrlich", sagte das Mädchen. 

„Es ist wirklich eine furchtbar einfache Operation, Jig”, sagte der 
Mann. „Es ist eigentlich gar keine Operation." 

Das Mädchen sah auf die Erde, wo die Tischbeine standen. 


„Ich weiß, daß es dir nichts ausmacht, Jig. Es ist tatsächlich gar 
nichts. Es wird nur Luft hineingelassen." 


dann wieder alles wie früher? Und wirst du mich dann wieder lieb- 
haben?“ 

„Ich hab‘ dich jetzt auch lieb. Du weißt, daß ich dich liebhabe." 

„Ich weiß. Aber wenn ich's tue, dann wird es wieder hübsch sein, 
wenn ich sage, daß die Dinge wie weiße Elefanten aussehen, und du 
wirst es wieder mögen, ja?" 

„Aber gewiß, natürlich; ich mag es doch jetzt auch; ich kann nur 
einfach an nichts denken. Du weißt, wie ich bin, wenn ich mir Sorgen 
mache." 

„Und wenn ich’s tue, wirst du dir bestimmt keine Sorgen machen?“ 

„Darüber werd‘ ich mir keine Sorgen machen, weil es ganz einfach 
ist.” 

„Dann werd’ ich's machen. Es geht mir ja nicht um mich." 
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Ernest Hemingways Romane und Erzählungen im Film: 


RV) se 


Wem die Stunde schlägt mit Ingrid Bergman und Gary Cooper in den Hauptrollen. 


? 
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Schnee am Kilimandscharo mit Gregory Peck, Susan Hayward und Hildegard Knef. 


„Was meinst du damit?“ 
„Es geht mir ja nicht um mich.” 
„Aber mir geht's um dich.“ 


„O ja. Aber mir geht's nicht um mich. Und ich werd’s tun, und dann 
ist alles wieder schön.“ 


„Ich will nicht, daß du es dir machen läßt, wenn dir so zumute ist.“ 

Das Mädchen stand auf und ging bis zum Ende des Bahnhofs. Drü- 
ben auf der anderen Seite waren Getreidefelder und Bäume an den 
Ufern des Ebro. Weit weg, jenseits des Flusses, waren Berge. Der 
Schatten einer Wolke bewegte sich über das Getreidefeld, und sie sah 
den Fluß zwischen den Bäumen. 

„Und all das könnte uns gehören“, sagte sie. „Und wir könnten alles 
haben, und mit jedem Tag machen wir es immer unmöglicher.“ 

„Was hast du gesagt?" 

„Ich sagte, daß wir alles haben könnten." 

„Wir könnten alles haben.“ 

„Nein, das können wir nicht.” 

„Wir können die ganze Welt haben.” 

„Nein, das können wir nicht.” 

„Wir können überallhin.“ 

„Nein, wir können’s nicht. Sie gehört uns ja nicht mehr.“ 

„Sie gehört uns." 


„Nein, nicht mehr. Und wenn's einem erst mal fortgenommen wor- 
den ist, bekommt man's nicht wieder." 


„Aber niemand hat sie uns weggenommen.“ 

„Wir wollen abwarten.” 

„Komm zurück in den Schatten”, sagte er. „Du mußt dir nicht solche 
Gedanken machen.“ 

„Ich mach‘ mir ja gar keine“, sagte das Mädchen. „Ich weiß nur 
manches.“ 

„Ich will nicht, daß du irgendwas tust, was du nicht willst... .“ 

„Oder was nicht gut für mich ist“, sagte sie. „Ich weiß. Können wir 
noch ein Glas Bier trinken?“ 

„Schön. Aber du mußt dir klarsein...“ 

„Ich bin mir klar“, sagte das Mädchen. „Könnten wir nicht vielleicht 
aufhören zu reden?" 

Sie setzten sich an den Tisch, und das Mädchen blickte hinüber zu 
den Hügeln auf der ausgetrockneten Talseite, und der Mann blickte 
sie und den Tisch an. 

„Du mußt dir darüber klarsein“, sagte er, „daß ich nicht will, daß 
du es tust, wenn du es nicht willst. Ich bin ganz damit einverstanden, 
den Dingen ruhig ihren Lauf zu lassen, wenn dir etwas daran liegt.“ 

„Liegt dir denn nichts dran? Wir könnten es schon schaffen.“ 

„Natürlich tut's das, aber ich will niemanden außer dir. Ich will 
sonst niemanden. Und ich weiß, es ist ganz einfach.“ 

„Ja, du weißt, daß es ganz einfach ist.“ 

„Du sagst das so, aber ich weiß es wirklich.“ 

„Würdest du mir jetzt einen Gefallen tun?“ 

„Ich würde alles für dich tun.” 

„Würdest du, bitte, bitte, bitte, bitte, bitte, bitte, bitte still sein.” 

Er sagte nichts, sondern blickte auf die Reisetaschen, die an der 
Bahnhofsmauer lehnten, mit den aufgeklebten Zetteln aus all den vie- 
len Hotels, in denen sie übernachtet hatten. 

„Aber ich will doch nicht, daß du’s tust“, sagte er. „Mir ist es wirk- 
lich ganz egal." 

„Ich schreie gleich“, sagte das Mädchen. 

Die Frau trat durch den Vorhang mit zwei Glas Bier und setzte sie 
auf die feuchten Filzuntersätze. „Der Zug kommt in fünf Minuten“, 
sagte sie. 

„Was hat sie gesagt?“ fragte das Mädchen. 

„Daß der Zug in fünf Minuten kommt.“ 

Das Mädchen lächelte der Frau freundlich zu, um ihr zu danken. 

„Ich trag‘ wohl das Gepäck lieber rüber auf die andere Seite des 
Bahnhofs“, sagte der Mann. Sie lächelte ihm zu. 

„Schön, und dann komm zurück, und dann trinken wir unser Bier 
aus.“ 

Er nahm die beiden schweren Reisetaschen auf und trug sie um die 
Station herum zum andern Geleise. Er sah die Geleise entlang, konnte 
aber den Zug nicht sehen. Auf dem Weg zurück ging er durch das 
Gastzimmer, wo Leute, die auf den Zug warteten, etwas tranken. Er 
trank einen Anis an der Theke und musterte die Leute. Sie warteten 
alle ganz friedlich auf den Zug. Er ging durch den Perlenvorhang ins 
Freie. Sie saß am Tisch und lächelte ihn an. 

„Fühlst du dich besser?“ fragte er. 

„Ich fühl’ mich glänzend“, sagte sie. „Ichbin ganz in Ordnung. Ich fühl‘ 
mich glänzend.“ (Aus: Ernest Hemingway, 49 Stories, Rowohlt Verlag, Hamburg) 


IMBINATION 6) 


denn sie wäscht, spült und trocknet im Handumdrehen Ihre Wäsche. 
Was früher härteste Arbeit war, ist heute ein Kinderspiel - so leicht geht 
jetzt alles. 
Preis einschl. Elektroheizung und 2 automatischen Laugenpumpen 
DM 885.— .. Lassen Sie sich bitte noch heute bei Ihrem Fachhändler die 
neue SCHARPF-Waschkombination vorführen oder verlangen Sie unver- 
bindlich den ausführlichen Sonderprospekt von 
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Für Frauen, 


die das Schönste lieben 


Der Lippenstift ‚„ohne gleichen‘ 


Alleinvertrieb für Deutschland „Miramar“, Zimmermann & Co. G.m.b.H., Hamburg 21, Schöne Aussicht 14a 


Das Schönste 


Die Monatsillustrierte für alle Freunde der schönen Künste 


KINDLER UND SCHIERMEYER VERLAG 
München 8 - Lucile-Grahn-Straße 37 : Telefon 449891 


München, Anfang März 1956 


Lieber Theaterfreund, 


begeisterte Leserzuschriften in großer Zahl 
zeigen uns, daß wir mit unserer neuen Monats- 
illustrierten DAS SCHÖNSTE auf dem richtigen 
Weg sind. Wir wollen den Freunden der schönen 
Künste und darüber hinaus all jenen, denen 
die wahren Werte des Lebens etwas bedeuten, 
ein Forum schaffen. 


Ausgewähltes Bildmaterial und Textbeiträge von 
Niveau kennzeichnen auch die neueste Folge, 
das Märzheft, Nr. 3/1956. Wir gestatten uns, 
es Ihnen anbei als Probenummer zu über- 
reichen. So haben Sie inzwischen drei Hefte 
kennengelernt und konnten sich ein eigenes 
Urteil über DAS SCHÖNSTE bilden. Nicht wahr, 
wir bringen doch vieles, was Sie interessiert, 
und schon das Betrachten der Zeitschrift ist 
ein ästhetischer Genuß. 


Es wird uns freuen, wenn Sie sich zu einem 
ständigen Bezug entschließen können. Wir 
möchten Sie um die Freundlichkeit bitten, 
sich hierzu der beiliegenden Bestellkarte 
zu bedienen. 


Mit verbindlicher Empfehlung 


KINDLER UND SCHIERMEYER VERLAG 
Vertrieb DAS SCHÖNSTE 


V75 2.56 


Werbeantwort 


i Nicht 

! freimachen 
Gebühr 
bezahlt 

: Empfänger 


An den 
Kindler und Schiermeyer Verlag 


Vertriebsabteilung 


München 8 


Lucile-Grahn-Straße 37 


Ich/wir bestelle(n) hiermit ab ...... nsehlengsiicheiee 1900 zen Expl. 


IVC 


Das Schönste 


Die Monatsillustrierte für alle Freunde der schönen Künste 


für die Dauer eines Jahres (Preis pro Heft einschließlich Zustellgebühr DM 1.50) 
für die Dauer eines halben Jahres 


zur monatlichen Lieferung an (bitte genaue Adresse in deutlicher Schrift): 


(Ort und Datum) (Unterschrift) 
(Nichtzutreffendes bitte streichen) 


